开春的日头，像个刚睡醒的懒汉，有气无力地照着凤凰山脚下这片刚刚解冻的土地。韩向北的樱桃园，看着还是那片园子，内里却悄悄起了变化。那些曾经堆积如山的化肥袋子，被挪到了仓库最里头，落满了灰尘。取而代之的，是几大堆沤得发黑的、冒着丝丝热气的农家肥，还有林晓梅指挥人拉来的、味道冲鼻的植物残骸和菌棒。
这动静，像块石头砸进了合作社这潭死水里。
首先炸毛的是韩向北的本家三叔，韩老七。老汉一辈子跟土地打交道，信奉的是“人哄地皮，地哄肚皮”，在他看来，化肥就是让地皮不挨哄的神药。他杵着根枣木棍子，站在合作社院子当间，唾沫星子喷得老远：
“向北！你脑袋让门挤了，还是让那城里来的狐狸精灌了迷魂汤？上大粪？弄这些烂树叶子？你这是要把咱这金贵樱桃园，当成老辈子的茅坑伺候啊？！”
他一带头，其他几个老社员也围了上来，七嘴八舌，像一群被惊扰的马蜂。
“就是！化肥多省事！一撒，水一灌，果子蹭蹭长！你这又沤肥又翻地的，费那牛劲干啥？”
“听说那女人手腕子上有疤，脑子指定也不灵光！跟她学？学啥？学咋把樱桃种成歪瓜裂枣？”
“向北啊，可不能拿着全社的老本儿胡闹啊！去年亏得还不够惨？”
韩向北被围在中间，像棵被狂风骤雨拍打的树。他脸上青一阵白一阵，腮帮子的肌肉绷得紧紧的。他知道会有人反对，但没想到反应这么激烈。这些老辈人，他们的经验、他们的恐惧，像一条条看不见的绳索，捆得他有些喘不过气。他下意识地瞥了一眼站在仓库门口的林晓梅，她只是安静地看着，脸上没什么表情，仿佛眼前的喧嚣与她无关。
“三叔，各位叔伯，”韩向北深吸一口气，努力让声音稳住，“去年的樱桃为啥卖不掉？为啥人家说没樱桃味？为啥吃了舌头麻？根子就在这地上！地累了，病了！光靠化肥，就像人光打强心针，顶得了一时，顶不了一世！”
“放屁！”韩老七把枣木棍子杵得咚咚响，“地还有累的？它就是块死物！你喂它啥，它就得给你长啥！啥病了累了，都是那女人编出来唬你的！”
“不是死物！”韩向北猛地吼了一嗓子，声音大到把他自己都震了一下。他想起林晓梅在温室里说的话，想起那盆炭火，“地是活的！它有气！有脉！那些看不见的虫虫卵卵，有的害树，有的帮树！咱们以前光知道杀杀杀，把帮咱们的也杀绝了！”
他这番带着点“玄乎”的话，让场面静了一瞬，随即引来更大的反弹。
“活了半辈子，头回听说地还喘气儿！”
“向北魔怔了！真魔怔了！”
“这合作社，迟早让他折腾黄摊子！”
韩老七痛心疾首，指着韩向北的鼻子：“向北！你今天要是非要跟着那女人瞎搞，就把咱这些老家伙的地退出来！咱们不跟你趟这浑水！”
退社！这话像一把冰冷的攮子，捅进了韩向北的心窝子。合作社是他一手拉扯起来的，这些老社员，有的是看着他长大的长辈，有的是跟他一起流过汗的兄弟。散了伙，他韩向北就成了光杆司令，这些年心血全白费了。
压力像无形的山，压得他脊梁嘎吱作响。他额头上的青筋突突地跳，汗水顺着鬓角流下来。他再次看向林晓梅，她依然沉默着，但那眼神里，没有催促，没有质疑，只有一种平静的等待，仿佛在说，路你自己选。
就在这时，会计慌慌张张跑过来，手里拿着几张纸：“社长，不好了！信用社催款的通知又来了！说要是这个月底再还不上利息，就要……就要申请查封咱的部分资产抵债！”
最后一块石头压了下来。韩向北闭上眼睛，感觉脚下的土地都在晃动。前有堵截，后有追兵，他被逼到了悬崖边上。
蓦地，他睁开眼，眼睛里布满了血丝，却有一种孤注一掷的疯狂和清醒。他一把夺过会计手里那几张轻飘飘却又重如千钧的催款单，三下两下，撕得粉碎！雪白的纸屑，像绝望的蝴蝶，在浑浊的空气里纷纷扬扬地飘落。
所有人都惊呆了，包括林晓梅。
韩向北把纸屑往天上一扬，转过身，面对着韩老七和那些目瞪口呆的社员，声音嘶哑，却像锤子砸在铁砧上，一字一顿：
“这罪！我韩向北担着了！”
他环视着那一张张或愤怒、或疑虑、或麻木的脸。
“合作社，不能散！地，更不能死！”
“我知道你们怕！我也怕！怕穷！怕饿！怕对不起祖宗！”
“可咱们不能因为怕，就闭着眼往死路上走！去年的跟头，还没摔够吗？”
“三叔，你们要退社，我……我拦不住。地，钱，该咋分，我韩向北砸锅卖铁，绝不赖账！”
“但是，”他猛地提高音量，像是要把心肺都吼出来，“只要还有一个人愿意信我，跟着我干，这沤肥的坑，我就挖定了！这改革的路，我就走定了！”
他不再看任何人，弯腰扛起一把崭新的、还没沾过泥的铁锨，头也不回地，朝着规划好要挖第一个沤肥坑的地角，大步走去。他那宽阔的背影，在初春的阳光下，显得异常孤独，却又带着一种近乎悲壮的坚定。
人群寂静无声。韩老七张着嘴，手里的枣木棍子忘了杵地。他们看着韩向北走远，看着那扬了一地的碎纸屑，一时竟不知该如何是好。
夜色降临，韩向北还在那地角挥着锨。他一个人，对着坚硬冰冷的土地，发泄着所有的压力、委屈和决心。汗水浸透了棉袄，手掌磨出了血泡，但他浑然不觉。
不知过了多久，一个人影提着一盏马灯，悄无声息地走了过来。是林晓梅。
她把马灯挂在旁边的树杈上，照亮了一小片狼藉的泥土地。她没说话，只是走到韩向北身边，拿起另一把铁锨，默默地跟他一起挖了起来。
韩向北动作顿了一下，但没有停下，也没有看她。两人就那么并排站着，挥舞着铁锨，泥土在沉默中被一锨一锨地翻开。
直到韩向北因为过度用力，血泡破裂，鲜血染红了锨把，他才吃痛地闷哼一声，停了下来。
林晓梅也放下锨，走了过来。她拉过他的手，就着马灯昏黄的光，查看那模糊的血肉。她的手很凉，触碰在他火辣辣的伤口上，让他激灵了一下。
她还是没说话，从随身带着的一个旧布包里，拿出一个小陶罐，打开，用手指挖出一些墨绿色、散发着浓烈草药气味的膏体，小心翼翼地、一点一点地，敷在韩向北破裂的血泡和磨破的掌心。
那药膏初时一片清凉，压下了灼痛，随后，一种奇异的、温润的感觉，仿佛透过皮肤，丝丝缕缕地渗了进去，像是在修复那些受损的肌理。
韩向北低头，看着蹲在他面前、专注地为他敷药的林晓梅。马灯的光勾勒出她柔和的侧脸轮廓，几缕碎发垂在额前。她能治愈土地的病，似乎也能缓解他肉体的伤。
他忽然伸出那只没受伤的手，粗糙的、沾满泥土的手指，有些颤抖地，抓住了她正在敷药的手腕。
林晓梅的动作停住了，却没有挣脱。
他抓着的，正是那只曾经布满疤痕的手腕。隔着一层衣物，他似乎依然能感受到那些凹凸不平的痕迹。
两人就在这初春的寒夜里，在这新翻的、带着腥味的泥土气息中，在这盏孤灯的光晕下，保持着这个有些僵硬的姿势。古老的村庄伦理，世代相传的种植方式，还有那看不见却感受得到的隔阂与偏见，仿佛都在这一刻，在这肌肤相贴的沉默里，开始了缓慢而不可逆转的蜕变。
韩向北的手握得很紧，像是抓住了一根救命的稻草，又像是抓住了一种他曾经拼命抗拒，如今却不得不依赖的力量。
他喉咙滚动了一下，发出沙哑的声音：
“咱们这两道歪拧的绳……总算……绞成股了。”
林晓梅抬起头，看着他。马灯的光在她眼里跳跃，像两簇小小的火苗。她没有回答，只是任由他抓着手，另一只沾着药膏的手指，继续在他伤痕累累的掌心里，轻柔地涂抹着。
夜色浓稠，包裹着这片沉默的土地，和土地上这两个终于将力量拧在一起的人。远处，传来几声零星的狗吠，更衬托出这寒夜的寂静与漫长。