合作社的仓库，终究是没能留住那一片刺眼的红。樱桃们开始软塌，腐烂，甜腻里混上酸败的气味，像一块巨大的、湿漉漉的破布，蒙在“金穗”合作社每一个社员的鼻子上，也蒙在韩向北的心上。贷款利息可不会跟着樱桃一起烂掉，它像一条无形的鞭子，日日夜夜，抽得他韩向北坐立难安。
唯一的指望，就是县里那个新下来的“现代农业示范项目”。听说有一笔不算少的扶持资金，像块肥得流油的肉，吊在了半空，引得四里八乡有点规模的合作社都红了眼。
县农业局那栋旧楼，楼道又窄又暗，常年弥漫着一股子陈年文件、廉价茶叶和潮湿墙皮混合的味道。韩向北揣着他那厚厚的、浸透了汗水的项目申请书，挤进这通廊里，立刻觉得呼吸都不顺畅了。这地方，活像一条年久失修的肠子，把各色人等都搅和在一起，蠕动着一股焦灼而又小心翼翼的气息。
他没想到，会在这“肠子”的拐弯处，迎面撞上林晓梅。
她今天没穿那身工装，换了件半旧的浅灰色衬衫，裤子还是那条洗得发白的，但整个人看着清爽了些。她怀里也抱着一摞材料，纸张边缘整齐，用夹子分门别类夹好，不像韩向北手里那卷，因为反复翻看和手心的汗渍，边缘都毛糙了，像条腌过火的咸菜干。
两人狭路相逢，在这逼仄的“巷子”里，脚步都顿住了。空气仿佛凝滞，只有头顶那盏嘶嘶作响的日光灯，把两人脸色都照得有些发青。
韩向北喉咙里咕噜了一声，想说点啥，那晚在樱桃园边看到她偷偷浇灌的情景猛地撞进脑海，让他脸上有点挂不住。他梗着脖子，硬是把目光从她脸上移开，落在她怀里的材料封面上——《关于高邑县凤凰山脚生态循环农业示范点的构想》。
生态循环？他心里嗤笑一声，名头倒是起得花哨。可那晚的景象，像根细小的刺，扎在他那被现实磨得粗粝的心上，让他这声嗤笑没能痛快地发出声音来。
林晓梅也只是淡淡地看了他一眼，目光在他那卷皱巴巴的申请书上停留了一瞬，便侧过身，贴着墙，想要从他身边过去。她那样子，像是怕沾上他身上的晦气，或者，是他那申请书里描述的、依赖化肥农药的“现代”气息。
就在这时，旁边一扇门开了，农业局的技术员小王探出头来：“是金穗合作社的韩社长和……晓梅农场的林场主吧？王主任请你们进来，一起谈谈。”
一起？韩向北的眉头拧成了疙瘩。老王这唱的又是哪一出？
主任办公室也不大，老王坐在那张堆满文件的桌子后面，像个镇守隘口的将军，只不过脸色疲惫。他示意两人坐下，椅子吱呀作响。
“向北的方案，我看了，扩大樱桃种植面积，引进新的滴灌设备，还有，加大优质化肥和低毒农药的采购……”老王翻着韩向北的“咸菜干”，语气平淡，“目标是提高产量百分之三十，对接高端市场。思路，还是很清晰的嘛。”
韩向北的腰杆下意识挺直了些，目光挑衅似的瞟了旁边的林晓梅一眼。
老王又拿起林晓梅那份整洁的方案：“晓梅这个……生态循环。减少外部投入，搞秸秆还田，种植绿肥，利用生物多样性防治病虫害……建立小型沼气池，解决能源和肥料……目标是提升土壤有机质，恢复地力，生产高品质有机农产品……”
“王主任，”韩向北忍不住打断了，他不能容忍这种“不着调”的方案和自己的平起平坐，“她这一套，听起来好听，可慢得很！见效得到猴年马月？咱们农民，等得起吗？合作社百十口人，等着米下锅呢！我这方案，立竿见影！”
林晓梅终于开口了，声音还是那样，不高，却像溪水敲打石子，清晰得很：“韩社长，立竿见影的，有时候是海市蜃楼。地力耗尽了，病虫害抗药性增强了，那时候怎么办？就像这次的樱桃，指标过不了关，立起来的竿子，倒得也快。”
“你！”韩向北霍地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的响声，“林晓梅！你别站着说话不腰疼！要不是你们这些……这些……”他想说“歪门邪道”，但话到嘴边，又卡住了，那晚的手电光和木桶在他眼前晃动。“总之，不能拿大家伙的生计陪你搞试验！”
“好了好了！”老王用力拍了拍桌子，扬起一阵细小的灰尘，“叫你们一起来，就是听听不同想法！项目资金有限，总要选个方向！吵能吵出结果来？”
接下来的时间，成了韩向北和林晓梅的又一次“边界”对峙。只不过，战场从田埂换到了这间烟雾缭绕的办公室。韩向北挥舞着数据，强调着产量和效益；林晓梅则执着于土壤健康、环境保护和可持续性。一个像熊熊燃烧、试图吞噬一切的野火，一个像沉默下渗、看似柔弱却坚韧的泉水。火想要蒸干泉水，泉水却也暗暗制约着火势。
老王眯着眼，听着，手指头在桌面上有一下没一下地敲着，谁也摸不清他到底倾向于哪一边。
会议结束得不明不白。老王只说还要研究，让他们先回。
韩向北憋着一肚子火，率先摔门而出，把那窄窄的楼道震得嗡嗡响。林晓梅跟在他身后，步子还是那么不紧不慢。
刚走出农业局那栋旧楼，还没下台阶，天色陡然暗了下来。夏天的雨，来得蛮横，毫无征兆。先是几滴铜钱大的雨点砸在满是尘土的地面上，留下一个个深色的印记，随即，哗啦一声，像是天河决了口，雨水成了白茫茫的帘子，铺天盖地地倾倒下来。
韩向北骂了句脏话，下意识地退回到楼门的雨搭下。林晓梅也被这突如其来的暴雨阻住了脚步，站在了雨搭的另一侧。两人中间，隔着一道水幕，像楚河汉界。
风卷着雨丝，斜扫进来，打湿了他们的裤脚。韩向北看着自己那辆停在院子里的拖拉机，被雨水冲刷得锃亮，却像个被困住的铁兽。他想起仓库里那些烂掉的樱桃，想起社员的指责，想起刚才在会上林晓梅那冷静却又针针见血的话语，心里的火气、憋闷、还有一丝说不清道不明的惶惑，交织在一起，让他几乎要爆炸。
他焦躁地一跺脚，怀里那卷厚厚的申请书没夹稳，“啪”地散落开来，几十页心血，白花花的，像一群受了惊的鸽子，瞬间被风吹进雨里，扑向泥泞的地面。
“操！”韩向北眼睛都红了，也顾不上大雨，就要往里冲。
就在这时，他看见雨幕那一边，林晓梅几乎没有任何犹豫，把怀里自己的材料往干燥的墙根一塞，弯腰就冲进了雨里。
她瘦削的身影在滂沱大雨中显得有些单薄，雨水立刻浇透了她的头发和衬衫。她蹲在泥水里，伸出那双不算细腻、甚至带着些疤痕和老茧的手，急切地、一页一页地，从泥泞里抢救那些被打湿、沾染了污渍的纸张。她的动作很快，很专注，仿佛那不是什么“对头”的方案，而是什么极其珍贵的东西。
雨水顺着她的下巴、鼻尖往下淌，她偶尔抬起胳膊抹一把脸，分不清是雨水还是汗水。
韩向北僵在了原地，看着她在雨里忙碌，看着那些被他视为命根子的纸张，在她手里被小心地收集、拢起。他那颗被现实和焦虑磨得又硬又糙的心，像是被这冰冷的雨水，还有那女人在雨中的身影，狠狠地烫了一下。
他第一次，真切地看清楚了那双手。那不是一个娇气女学生的手，那是一双和他一样，在土地上劳作、留下了痕迹的手。
他终于也冲进了雨里，笨拙地，和她一起捡拾。雨水冰冷，打在身上生疼。两人在雨里，没有一句话，只有哗哗的雨声，和纸张被拾起时粘稠的剥离声。
所有的文件都被捡了回来，湿透了，沾满了泥印，狼狈不堪。韩向北抱着这堆沉重的、湿漉漉的“希望”，看着同样浑身湿透、头发紧贴脸颊的林晓梅，喉咙像是被什么堵住了。
林晓梅喘着气，看了他一眼，那眼神复杂，有疲惫，有无奈，似乎也有一丝不易察觉的……同情？她什么也没说，转身走回雨搭下，拿起自己那叠干干净净的材料，抱在怀里，然后头也不回地，冲进了那依旧密集的雨幕中，很快消失在白茫茫的水汽里。
韩向北独自站在雨里，抱着他那堆湿透的、沉甸甸的方案，像个落汤鸡。雨水顺着他粗硬的头发流进脖颈，冰冷刺骨。可他心里，那团因为挫败和对抗而燃烧的邪火，却好像被这场突如其来的暴雨，浇熄了不少。
他看着林晓梅消失的方向，又低头看看怀里这堆被泥水玷污、却又被对手亲手从泥泞中捞起的纸张，第一次清晰地感觉到，在这条通往未来的窄“巷”里，他们或许，并不是只能背道而驰。