李老梗家那镶着白晃晃瓷砖的二层小楼，在李家庙村一片灰头土脸的土坯房中间，梗着脖子，活像一只刚下了金蛋、迫不及待要打鸣的红冠子公鸡。可这几日，这“公鸡”憋足了劲，要把动静闹得比天还。院里院外，拉满了红绸子，挂上了红灯笼，连门口那对常年被风雨剥蚀得坑坑洼洼、失了眉眼的白石头狮子，也被强行扎上了硕大而俗艳的红绸花，瞧着不伦不类，像是被逼着穿了花衣裳的光棍汉，透着一股子屈辱的喜庆。空气里搅拌着油炸面食的腻香、劣质散装白酒冲脑门的辣味，还有那些帮忙妇人身上廉价雪花膏、汗液以及厨房里飘出的荤腥气混合在一起的、热烘烘的、让人头晕的复杂气味。这绝非寻常农家办喜事的自在热闹，这气味底下，躁动着一股紧绷的、仿佛火药捻子随时能点着的惶然与喧嚣。
月梅蜷在自己那间终年不见多少日头的北屋里。窗户用不知哪年糊上的旧报纸封得严实，纸张泛着陈年的黄，上面“农业学大寨”的黑色标题字迹已然模糊，边缘卷曲，像一张咧开嘲笑的老巫婆的嘴。她身上套着那身王老五差人送来的嫁衣，不是村里姑娘惯常穿的粗布红袄，是县城里裁缝铺子的货色，滑溜溜的缎子面，红得像刚宰了牲口泼出来的血，紧紧裹着她日渐丰腴的腰身，高耸的领口硬邦邦地箍着脖颈，勒得她一阵阵发慌，喘气儿都不顺畅。这冰凉的、陌生的料子摩擦着皮肤，激起一层细密的鸡皮疙瘩，感觉像是有无数条细小的、冰冷的蛇，正顺着她的脊梁骨往上爬。
她娘，一个瘦削得只剩下一把硬骨头、脸上刻满了生活艰辛纹路的老女人，正攥着一把缺了几个齿的木梳，一下，一下，带着一股子狠劲儿，梳理着月梅那条又粗又长、沉甸甸如同黑缎子般的大辫子。梳齿刮过头发，扯动头皮，带来一阵阵刺啦啦的疼。
“疼……”月梅忍不住缩了缩脖子，声音细弱得像蚊蚋。
“疼？给老娘忍着！”她娘从牙缝里咝咝地挤出声音，手下非但没停，反而更加用力，仿佛要把所有对命运的不甘和怨气，都通过这把破梳子，灌输到女儿的头皮里去，“过了明儿个，你就是王家堂堂正正的太太！穿的是绫罗绸缎，吃的是山珍海味，这点子疼算个屁！总强过跟着那张光明，喝他娘裹挟着泥汤子的西北风，钻那烂泥巴沟子强一百倍！”
月梅闭了嘴，不再吭声。眼睛空洞地落在糊窗的报纸上，那里有一只被油污或者是雨水晕染开的、姿态僵死的苍蝇黑影。这影子，让她猛地想起了张光明他娘——那个背脊弯折得几乎要对叠起来的老婆子。就在今天晌午，日头毒得能把地皮晒裂开缝的时候，那老婆子，像一缕幽魂，避开了院里正扯着嗓子指挥人搬弄酒坛子的李老梗，悄无声息地溜进了她家院子，然后，“噗通”一声，直撅撅地跪倒在了她月梅这间北屋的门槛外边。那不是跪给她月梅看的，是跪给屋里那个掌握着她爹生杀大权的李老梗听的。
那老婆子，一头枯草似的白发在脑后胡乱挽了个鬏，脸上的皱纹深得能埋进芝麻粒去。她不哭，也不嚎，就那么直挺挺地跪在滚烫的地面上，两只枯瘦得像老树根的手，死死抠着粗糙的门框，指甲缝里嵌满了洗不掉的、黑乎乎的泥垢。她仰着脖子，朝着屋里，声音嘶哑得像是破旧的风箱在被徒劳地拉扯：
“支书……李支书……高抬贵手，求您再宽限几天，再等等……等等光明那孩子……他就快回来了，他心里头，实实在在有月梅啊……月梅心里，也……也有他……求求您，发发慈悲，别把月梅往……往那火坑里推搡……那王老五……他前头那两个婆娘是咋没的，咱村里上下，谁人不在背地里嚼舌根……求您了，看在同村同姓的份上，给俩苦命的孩子，留一条活路走吧……”
她娘当时就像被踩了尾巴的猫，嗷一嗓子就炸了毛，顺手抄起倚在墙角的笤帚疙瘩，旋风般冲了出去，没头没脑地就往那跪着的老婆子身上、头上胡乱招呼：“滚！滚出去！丧门星！老不死的玩意儿！你家那儿子是个什么破烂货色？也敢惦记我家月梅？撒泡尿照照自个儿！还想赖蛤蟆吃天鹅肉？我呸！赶紧滚！别脏了我家这青砖铺的地！”
笤帚疙瘩带着风声，沉闷地落在老妇人单薄如纸的背脊上，发出“噗噗”的声响。那老婆子竟也不躲闪，只是干瘪的身子随着击打微微晃动了几下，浑浊得像两口枯井的老眼里，没有泪水，只有一片死气沉沉的、绝望的灰烬。她最后，用力地、深深地望了一眼月梅那扇紧闭的房门，那眼神，冰冷得像腊月里屋檐下挂着的冰凌柱子，直直扎进人心窝子里。然后，她慢慢地、极其艰难地，用手撑着地，晃晃悠悠地爬起来，佝偻着那几乎弯成九十度的腰，一步一蹭，踉踉跄跄地，消失在了院门外那片白花花的、灼人眼目的阳光里，仿佛被那光彻底吞噬了。
月梅当时就死死靠在门板后面，手指头下意识地塞进嘴里，用牙齿狠狠抵着，直到口腔里弥漫开一股清晰的铁锈般的腥甜味儿，才勉强压住了那即将冲口而出的呜咽。她感觉小腹深处，那块悄悄孕育着生命的、柔软的土壤，猛地、剧烈地抽搐了一下，像是有只无形的小脚，在里面狠狠踹了她一脚。
现在，她娘那带着怨气的手还在她头上肆虐。梳子刮过头皮的声音，单调、刺耳，让人心烦意乱，像是催命的咒语。她下意识地，将手从嫁衣那宽大却不舒适的袖口里缩了进去，偷偷地、小心翼翼地按在了自己那已微微隆起、弧度变得明显的小腹上。隔着柔软的肚皮和一层冰凉滑腻的绸缎，她似乎能感觉到里面那小小的、顽强的存在，正在一下下地搏动。像一颗被深深埋藏在温热肥沃黑土里的种子，正不管不顾地、拼尽全力地想要顶破土层，迎接外间的风雨。这是光明的种。是那个槐花香气浓烈得能让人忘却一切烦恼的夜晚，在那片被他们年轻滚烫的身体碾压得一片狼藉的黑土地上，悄然播下、并已然扎根的烙印。
“瞎摸什么摸！老实点！”她娘眼尖，“啪”地一声，狠狠打掉她覆在小腹上的手，眼神凌厉得像两把刚在磨刀石上开过刃的镰刀，“还没显怀呢，勒紧点裤腰带，没人瞧得出来！等顺顺当当过了门，在王家站稳了脚跟，往后的事儿，再说！”
往后？月梅心里头那点残存的温热，瞬间被这句话浇得透心凉。往后，就是王老五那肥胖如猪、泛着油光的身体，那张一张口就喷出酒臭和蒜臭的嘴，还有县城里那个据说摆满了各式各样冰冷木头家具、却空旷得没有一丝人烟热气的大院子。王老五前头死过两个老婆，第一个是跳了村口的槐河，捞上来的时候，肚子胀得像一面圆鼓，皮肤泡得青白；第二个是病死的，对外只说是得了肺痨，咳死的，可具体是咋回事，村里人挤眉弄眼，谁都说不清道不明，只在背地里咬着耳朵嘀咕，说王老五这人，命硬，克女人，专克身边睡着的女人。
屋外，她爹李老梗那粗嘎得像老鸹叫的嗓门又响了起来，是在呵斥一个摆放八仙桌手脚稍慢了半拍的远房侄子：“磨蹭你娘个腿儿！没吃饱还是咋的？明天一早，王老板的小轿车队就开到村口！要是给老子出了半点岔子，耽误了吉时，看我不把你狗日的塞进槐河，喂那群黑背鲶鱼！”
那声音里，充满了即将与县城“能人”结成姻亲的、毫不掩饰的得意，以及一种土皇帝般的、不容置疑的权势。
月梅觉得胸口那团闷气更重了，堵得她心口发疼。身上这套红得刺目的嫁衣，此刻仿佛变成了一层烧得通红的铁皮，紧紧箍着她，烫得她皮肉生疼，几乎要吱吱作响。她内心疯狂地渴望能立刻撕裂这层华丽的束缚，渴望能不管不顾地冲到院子里，对着那些耀武扬威的红绸子，对着她爹那张被权势和欲望撑得油光满面的脸，用尽全身力气嘶喊出来：“我怀了张光明的孩子！是光明的种！我不嫁！死也不嫁！”
可她不敢。她爹那蒲扇似的、能扇得人眼冒金星的巴掌，她娘那连珠炮似的、刻薄入骨的咒骂，还有村里那些长舌妇、闲汉们那能淹死人的、带着毒刺的唾沫星子，像无数条看不见却坚韧无比的绳索，从四面八方伸过来，把她从头到脚捆得像个结实的粽子，让她连动一动手指头的力气都没有。她只能像一尊失去灵魂的木偶，穿着这身如同刑具般的嫁衣，坐在这间被旧报纸封死的、闷热得如同蒸笼的小屋里，等待着自己被当成一件稀罕货物，送往那个传闻中的、散发着不祥气息的火坑。
夜色，如同打翻了一砚台最浓的墨，带着凉意，缓慢而坚定地浸染了整个村庄。李家大院的喧嚣如同退潮般渐渐平息下去，只剩下几个被安排守夜的本家汉子，就着一盏昏黄的电灯泡，围着张小方桌，噼里啪啦地打着纸牌，哈欠连天，赌着几毛钱的输赢。酒气和筵席的残香尚未完全散去，顽固地混合着夏夜田野里蒸腾起的、那种既清新又带着些许植物腐败气息的复杂味道，在微凉的空气里静静悬浮。
就在这万籁俱寂，连看家狗都趴在窝里懒得吠叫的后半夜，村东头，凤凰山脚下，那片紧挨着张光明家那几亩被水泡过的玉米地的、巨大的、圆顶的、如同沉默坟茔般的麦秸垛，毫无征兆地，猛地窜起了一道火舌！
那火，起得邪性！根本不是寻常人家不小心引燃的那种、一点一点蔓延开来的火势，而是轰隆一下，仿佛地底沉睡千年的火龙打了个愤怒的喷嚏，又像是谁把烧滚的油泼了上去，瞬间就腾起数丈之高！金红中带着惨白的火苗，疯狂地、扭曲地舔舐着漆黑的天幕，发出呼呼的、如同千万头被激怒的野兽在同时咆哮的骇人声响。干燥得一点就着的麦秸被烈火贪婪地吞噬，迅速爆裂开来，噼啪作响，那声音密集得胜过正月十五燃放的千响鞭炮，却带着一股子毁灭一切的、令人头皮发麻的恐怖意味。
火！着火了！冲天的大火！熊熊烈焰把半个李家庙村都映照得如同扭曲的白昼！那光芒，是血一样的红，泼洒在斑驳的土墙上，投射在摇曳的树梢上，映照在每一个被惊醒、衣衫不整、惊慌失措地冲出屋门的村民那张张扭曲变形的脸上，跳跃着，舞蹈着，幻化成一个巨大无比、狰狞狞笑的鬼脸，俯瞰着这片陷入恐慌的土地。
“着火了！着火了！麦秸垛着火了！快救火啊——！”
凄厉得变了调的喊叫声，像一把生锈的锯子，猛地撕裂了乡村夜晚固有的宁静。
人们像是被捅了窝的马蜂，从各家各户的门洞里涌出来，提着水桶，端着瓦盆，甚至有的抄起了喂猪的泔水瓢，乱哄哄、晕头转向地冲向那一片火海。可那火势实在太猛了，夜风不识趣地赶来助纣为虐，风助火势，火借风威，卷起无数燃烧着的、亮晶晶的麦秸杆子，像漫天飞舞的、带着死亡气息的火乌鸦，四处飘散，轻而易举地点燃了邻近的草垛，灼热的火星甚至威胁到了更远处那些低矮的、茅草铺顶的房屋。
李老梗只穿着睡觉的汗衫裤衩，趿拉着一只鞋，另一只不知丢在了何处，冲到院门口，望着那片映红了他半边脸的冲天火光，脸色铁青，嘴唇不受控制地哆嗦着，半晌，才从喉咙深处挤出一句恶毒的咒骂：“操他祖宗的！早不着晚不着，偏偏拣在这个节骨眼上！真他娘的丧门星！晦气！”
月梅也被窗外那片异常的红光和嘈杂的人声惊醒了过来。她心脏怦怦直跳，像是要撞破胸膛。她猛地扒开糊窗报纸的一角，透过那道缝隙，望向那片仿佛要焚尽一切的熊熊烈焰。那火光，是那么的猛烈，那么的决绝，带着一种摧枯拉朽、同归于尽的疯狂气势，仿佛誓要将这压抑得令人窒息的沉沉黑夜，连同她身上这套红得如同烙铁般的嫁衣，一起烧成灰烬，烧得干干净净！她心里头，竟奇异地没有生出半分惧怕，反而涌起一股近乎残忍的、带着毁灭快意的激流。她甚至觉得，那咆哮的火焰，是替她烧的，是替那个跪在门口无声承受屈辱的老婆子烧的，是替那个还不知道自己即将成为父亲、此刻不知在何处默默舔舐伤口的张光明烧的！烧吧，烧吧，把这该死的、束缚着一切的红，把这令人作呕的喜庆，统统烧光！
混乱救火的人群里，水桶撞击声、泼水声、哭喊声、咒骂声、火焰燃烧的咆哮声交织成一片。没人留意到，在靠近张家那片被浑浊河水浸泡过的、散发着一股子水腥和腐烂根茎气味的玉米地旁，一个黑影，像从地底长出来的一截烧焦的木桩，一动不动，立在浓烟与炽热火光交织的阴影里。张光明面无表情地看着那吞噬一切的烈焰，脸上如同戴了一张僵硬的面具，只有那双深陷在眼窝里的、曾经明亮的眸子，此刻正倒映着远处疯狂舞动的火舌，跳动着两簇与那大火一般无二的、冰冷而残酷的火苗。
夜风更大了，像一只无形巨手，蛮横地搅动着这一切。它卷起燃烧后产生的、带着余温的黑色灰烬，像一场突如其来的、不祥的黑色大雪，纷纷扬扬，飘落在李家院子那些精心布置的、红得刺目的绸缎上，飘落在月梅那间小屋糊着旧报纸的窗棂上，也飘落在张家老院那面在夜色中无力垂落、仿佛在无声哭泣的白布幡上。
这场火，烧得蹊跷，烧得邪门，烧得人心惶惶。它像一句恶毒的、来自深渊的诅咒，沉甸甸地笼罩在李家庙村的上空，灼热的气浪炙烤着每一个人的皮肤，也预示着某种谁也无法掌控的、更加凶险莫测的未来，正随着这灰烬，悄然降临。