陈博士将最后一件女儿的小熊玩偶塞进破旧的背包，拉链拉动时发出涩滞的声响，在寂静的储物间里格外清晰。
她直起身，拍了拍背包上的灰尘，动作却在中途停住，指节因为用力而泛白。
应急灯的光线昏黄，在她凌乱的发梢投下斑驳的阴影。
她转过身，镜片后的目光直直地看向林风，没有丝毫闪躲，仿佛做了某种艰难的决定。
“东西收拾好了。”
她的声音依旧沙哑，却带着一种破釜沉舟的平静，“末世的规矩我懂，除了技术，你要的‘额外报酬’，我给。”
说完这句话，她便径直走到房间角落的折叠床旁，动作略显僵硬地躺了上去。
旧床板发出一声不堪重负的吱呀声，与她身上洗得发白的棉袄摩擦出细碎的响动。
林风愣了一下，眉头微蹙。
他的视线落在陈博士身上，四十几岁的年纪，眉梢确实爬着细密的皱纹，脸颊因为长期营养不良而显得凹陷，下颌线却绷得很紧，透着一股倔强。
憔悴的面容掩不住眉宇间沉淀的书卷气，就像蒙尘的玉，虽不耀眼，却自有温润的质地。
这副模样，让他莫名想起之前在教学楼里看到的荒唐景象，那些赤身裸体的男女在末世里放纵沉沦。
他下意识地问道：“你之前……也是这样子和别人交易？”
话音刚落，陈博士猛地从床上坐起，镜片后的眼睛瞬间涨红，像是被刺痛的刺猬。
“你胡说什么！”她的声音陡然拔高，带着压抑不住的怒气，“我这辈子只有我丈夫一个男人！要不是为了萌萌，要不是走投无路……”
后面的话哽在喉咙里，她别过头，肩膀微微颤抖，凌乱的发丝遮住了泛红的眼角。
良久，她才重新躺下，声音低哑得像被砂纸磨过：“别碰她，我随你。”
林风看着她紧绷的侧脸，那些细微的皱纹里藏着太多隐忍。
他没有再说话，只是缓步走了过去。
应急灯的光在她枯瘦的手腕上流动，能看到突出的骨节和指甲缝里洗不掉的油污，那是常年与器械、代码打交道的痕迹。
她确实算不上美，憔悴和疲惫像层灰蒙在脸上，但俯身时，鬓角垂落的碎发与脖颈间松弛的皮肤，却透着一种岁月沉淀后的柔和。
就像深秋的老树，虽不复葱郁，却自有风雨雕琢的风骨。
林风没有拒绝。
在这朝不保夕的末世，信任本就奢侈，或许只有这样直白的联结，才能最快消除隔阂。
他俯身时，能闻到她发间淡淡的消毒水味，混杂着一丝若有若无的霉味，那是在这封闭空间里挣扎求生的证明。
他的手轻轻抬起，指尖带着几分小心翼翼，拂过她脸颊上沾染的灰尘，触到那道细微的皱纹时，动作愈发轻柔。
掌心的温度透过粗糙的皮肤传递过去，让陈博士紧绷的身体微微一颤。
他俯下身，在她眉心印下一个轻浅的吻，像一片雪花落在温热的肌肤上，转瞬即逝，却带着不容忽视的暖意。
“你叫什么名字？”林风的声音放得很低，像怕惊扰了空气中的尘埃。
陈博士的睫毛颤了颤，良久才从喉咙里挤出两个字：“陈岚。”
“陈岚。”林风重复了一遍这个名字，舌尖抵着齿间，仿佛在细细品味这两个音节，“很好听。”
他看着她依旧紧绷的侧脸，指尖轻轻滑过她的下颌线，“既然我们在一起了，我就会保护好你。”
他的目光转向角落里熟睡的女孩，语气里带着不容置疑的笃定：“萌萌也是我的女儿，以后有我在，不会再让她受委屈。”
陈岚的呼吸明显乱了一拍，镜片后的眼睛里泛起一层水光，却倔强地没有让它落下。
“放松点。”
林风的指尖在她唇上轻轻一点，擦掉那里的干裂起皮。
“不用这么紧绷，享受就好。”
他顿了顿，声音里染上几分温和的承诺，“以后，不用再过这种又冷又饿的苦日子了。我那里有暖炉，有热饭，有干净的水，你和萌萌都能好好的。”
这些话像温水淌过冰封的河面，陈岚紧绷的肩膀缓缓松弛下来，长久以来积压的恐惧与绝望，在这一刻似乎找到了一个可以停靠的角落。
她没有说话，只是眼角的湿润悄悄漫过鬓角，融入凌乱的发丝里。
她闭上眼睛，长长的睫毛在眼下投出浅影，嘴唇抿成一条直线。
没有迎合，没有放浪，只有一种近乎悲壮的顺从，每一寸肌肤的僵硬都在诉说她的不情愿，却又在女儿的安危面前，选择了彻底妥协。
床板的吱呀声断断续续响起，与窗外风雪敲打玻璃的声响交织在一起。
林风能感觉到她身体的紧绷渐渐松弛，却始终没有睁开眼睛，只是在某个瞬间，喉间溢出一声极轻的呜咽，快得像错觉。
他想起她之前说的话，“只有丈夫一个男人”，那些克制的颤抖里，藏着一个女人在绝境中的最后尊严。
动作间，他下意识地放轻了力道，像是怕碰碎一件脆弱的瓷器。
不知过了多久，风雪声渐歇，储物间里只剩下两人略显粗重的呼吸。
陈博士侧过身，背对着他，肩膀轻微起伏，额前的碎发被汗水濡湿，粘在苍白的皮肤上。
她没有说话，只是将手臂蜷起，护住自己的胸口，像只受伤的野兽，在角落里默默舔舐伤口。
林风起身整理衣物，目光扫过床上的女人。
她的棉袄被蹭到一边，露出颈后松弛的皮肤，那里有颗小小的痣，在昏黄的光线下若隐若现。
他没有多言，只是走到角落，靠在冰冷的墙壁上，看着应急灯闪烁的光晕发呆。
时间一点点流逝，储物间里的空气渐渐沉淀下来，只剩下彼此平稳的呼吸声。
陈博士大概是累极了，呼吸渐渐变得均匀，偶尔发出一声轻浅的呓语，像是在叫着女儿的名字。
就在这时，毯子上的陈萌萌忽然动了动。
她的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛，浑浊的眼球在适应了光线后，直直地看向房间中央。
当她的目光落在林风身上时，小小的身体猛地一缩，下意识地将怀里的小熊玩偶攥得更紧，指节都泛白了。
但是看到自己母亲凌乱的发丝，安静地睡着的时候，她眼里有些不相信，紧张却也消减了一分。
女孩的脸色依旧带着病后的潮红，嘴唇干裂起皮，却只是睁着大大的眼睛，怯生生地打量着这个陌生的男人。
没有哭闹，没有说话，只是沉默地看着，眼神里混杂着好奇、恐惧和一丝不易察觉的依赖。
那是孩子在看到母亲与陌生人共处一室时，本能的警觉与试探。
林风与她对视着，没有说话。
女孩的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，能清晰地映照出他的影子。
她就这样看了很久，直到陈博士翻了个身，发出一声模糊的呻吟，才猛地低下头，将脸埋进小熊玩偶柔软的绒毛里，只露出一小截苍白的脖颈。
储物间里再次陷入寂静，只有应急灯依旧散发着昏黄的光，将三人的影子拉得很长，投在布满灰尘的地板上，像一幅沉默的画。