连续三天，赵冰冰那边都没有任何消息传来。
那个曾在公司年会上穿着高定礼服、捏着银叉小口抿奶油蛋糕的女人，朋友圈里永远固定着米其林餐厅的定位，或是自己烤的精致点心配着滤镜文字，此刻却像被世界彻底吞没，连点涟漪都没留下。
林风本以为，她大概是彻底放弃了，或是拉不下脸妥协，也就没再把这事儿放在心上。
末世里的人，消失本就是常态，多一个少一个，于他而言实在算不得什么。
清晨六点，壁炉里的余烬还泛着暗红的光，林风被监控器的轻微蜂鸣声唤醒。
他揉了揉眉心，指尖在控制面板上滑动，调出别墅外围的画面。
铅灰色的天色尚未破晓，雪地里的微光却足够清晰。
一道单薄的身影正跌跌撞撞地靠近，每一步都陷在没膝的积雪里，留下深浅不一的坑洼。
是赵冰冰。
监控画面里，她往日一丝不苟的羊绒大衣此刻像块湿透的抹布，沾满泥渍和冰碴，下摆被冻得硬邦邦的，扫过雪地时发出‘沙沙’的摩擦声。
昂贵的意大利皮靴鞋底断裂了一半，露出的脚踝冻得发紫，像段被遗弃在雪地里的茄子，每走一步都伴随着细微的踉跄，仿佛下一秒就会彻底栽倒。
她怀里紧紧抱着个空饭盒，铝制的外壳在雪光里泛着冷硬的光。
林风放大画面，能看到她的手指因用力而泛白，指甲缝里嵌着黑泥，虎口处还有道新鲜的划痕，大概是翻越什么地方时被其他东西划破的。
这个在公司年会上穿着优雅、高贵典雅的贵妇人，此刻像株被狂风摧折的白玫瑰，褪去了所有精致的花瓣，只剩下光秃秃的、瑟缩的枝桠。
林风起身走到窗边，拉开厚重的窗帘一角。
风雪不知何时停了，天地间一片死寂的白，只有远处的枯枝在寒风里发出呜咽般的声响。
赵冰冰已经走到了别墅的铁门外，她停下脚步，抬手拢了拢被风吹乱的头发。
那头发曾经烫得一丝不苟，如今却油腻地纠结在一起，沾着细碎的冰粒，像结了霜的枯草。
她似乎在调整呼吸，胸口剧烈起伏着，呼出的白气在眼前凝成白雾，又迅速被风吹散。
几秒钟后，她像是鼓足了毕生的勇气，抬手按响了门铃。
“叮咚——”
清脆的铃声在寂静的清晨里格外突兀，像根针，刺破了别墅内的安稳。
林风没有立刻开门，只是靠在窗边，看着监控里的女人。
她听到门内的动静，其实是林风故意弄出的脚步声，下意识地挺直了脊背，试图将那件沾满污渍的羊绒大衣裹得更紧些，仿佛这样就能遮住满身的狼狈。
但当她的视线越过铁门缝隙，瞥见门内飘出的淡淡白雾，闻到那股混杂着面包麦香和煎蛋油脂的香气时，那点刻意维持的体面瞬间崩塌了。
是王玥在做早餐。
林风昨天提了句想吃三明治，她便起了大早，在厨房忙碌着。
烤面包机‘叮’的一声弹起时，黄油融化的香气顺着半开的厨房窗户飘出去，像只无形的手，狠狠攥住了赵冰冰早已空无一物的胃。
她的嘴唇开始不受控制地颤抖，原本挺直的脊背一点点垮下去，喉咙里发出细碎的哽咽声，像只被遗弃的猫。
“林经理……”
她的声音抖得不成调，带着浓重的鼻音，尾音被寒风撕得粉碎。
手还攥着那个空饭盒，指节因为用力而泛白，仿佛那是她最后的救命稻草。
“求你……”
这两个字几乎是从牙缝里挤出来的，每说一个字，她的肩膀就更垮一分。
林风拉开侧门，冷风裹挟着雪粒灌进来，打在脸上生疼。
他靠在门框上，没有让她进来的意思，只是静静地看着她，像在看一场预设好结局的戏剧。
赵冰冰的目光落在他身后，王玥正端着餐盘从厨房走出来，盘子里放着烤得金黄的三明治，煎蛋的边缘微微焦脆，旁边还摆着杯冒着热气的牛奶。
那香气像潮水般涌过来，赵冰冰的喉结疯狂滚动着，下意识地咽了口唾沫，却只咽下满嘴的冰碴。
“我女儿……”她猛地攥紧空饭盒，指腹几乎要嵌进铝制的边缘，“晓晓她……三天没吃东西了。”
说到“晓晓”时，她的声音突然拔高，又迅速压低，带着种濒临崩溃的急切：“昨天开始发烧，烧得直说胡话……我去敲了小区里所有人家的门，没人应。药店早就关门了，货架上连颗感冒药的影子都没有……”
她的眼神涣散，像是在对着空气说话，又像是在拼命说服自己：“我知道现在物资金贵……我真的没办法了……”
林风的目光落在她冻裂的嘴唇上。
那嘴唇曾经涂着昂贵的口红，在年会上端着香槟杯时，唇角总是噙着恰到好处的微笑，周旋于高管之间，语气温柔却带着不容置疑的气场。
那时的她，是董事长身边的红人，是全公司男人心照不宣的幻想，连走路都带着高跟鞋敲击地面的、清脆的优越感。
而现在，那双高跟鞋的鞋底断了，优越感碎了一地，和雪地里的泥渍混在一起，再也分不清。
“我……”
赵冰冰似乎想起了什么，突然抬起头，眼里闪过一丝微弱的光，像是溺水者抓住了浮木。
“我以前是董事长的儿媳……你还记得吗？林经理，年会时我们见过的，我给你递过香槟……”
说到“董事长儿媳”这五个字时，她的声音低得像蚊子哼，尾音还带着点不易察觉的颤抖。
大概是说完就后悔了，她飞快地低下头，盯着自己冻得发紫的脚踝，耳根泛起羞耻的红。
她比谁都清楚，这个头衔在末世里连半块饼干都换不到。
她丈夫和董事长，也就是老爷子，此刻都在省城，这些天信号虽说还没完全中断，可她试着联系了无数次，始终杳无音讯。
现在两人是死是活都没人知道。
她这个“儿媳”，不过是个被时代遗弃的符号，连自己都觉得可笑。