双星系的“温度河”在宇宙中缓缓流淌，“光语者一号”沿着河面前行，探测器的光谱仪捕捉到河面上漂浮的光斑——每个光斑都是一个微型的“温度胶囊”，里面封存着地球不同地域的温度记忆：有亚马逊雨林午后的湿热，有挪威极光下的干冷，有甘肃戈壁正午的燥热，还有南极冰原的酷寒。
“它们把我们的温度串成了项链。”阿明放大其中一个光斑的图像，里面竟能清晰看到五十年前林宇团队在雨林光语站的身影——观测员正用温度计测量空气湿度，额角的汗珠在32c的高温里闪着光。“这不是简单的复刻，是把故事封进了温度里。”
张工翻出那本泛黄的雨林观测日志，其中一页画着幅简笔画：温度计指向32c，旁边歪歪扭扭写着“今天的光有点黏，像化了的糖”。“你看，”他指着画，“当年的人早就发现，温度里藏着光的质感。现在宇宙把这质感做成了航标，在前面给我们引路呢。”
地球的“温度光语”网络也在不断丰富。在埃及金字塔旁，考古学家们利用石块的导热性，在石壁上刻下光语符号——白天吸收的热量让符号在夜间散发微光，35c时符号连成“历史”，20c时散开成“现在”，用温度讲述文明的故事；在日本樱花树下，花农们培育出对温度敏感的品种，18c时花瓣呈粉色表示“绽放”，10c时变白色表示“等待”，樱花的颜色成了会凋零的光语。
光语博物馆的“温度河展区”，孩子们正用特制的温控笔在互动屏上画画。一个扎羊角辫的小女孩画了棵沙棘树，给树干标上25c，叶片标上30c，果实标上28c：“这是甘肃的沙棘在说‘我很健康’。”她的画被实时传输到“光语者一号”，探测器立刻将其转化为新的温度光斑，投进了宇宙的温度河。
“你看那朵新光斑，”阿明指着屏幕，小女孩画的沙棘树在温度河里轻轻晃动，与周围的光斑碰撞出细碎的光粒，“就像把地球的孩子放进了宇宙的摇篮。”
此时，“光语者一号”收到了温度河尽头传来的新信号。一组由温度波动组成的光语密码，经过解码后显示出第三坐标点的详细信息：那是一个被液态水包裹的行星，表面温度恒定在25c——恰好是地球大部分生命最舒适的温度。更奇妙的是，行星的海洋里漂浮着水晶般的生物，它们的发光频率会随水温变化，形成天然的光语网络。
“是第二个‘地球’吗？”控制中心的年轻研究员们兴奋地议论着，屏幕上的行星图像渐渐清晰，蓝色的海洋与白色的云层在25c的恒温里，像块温润的玉。
张工却指着行星的轨道参数，陷入沉思：“你看这公转周期，365天，和地球几乎一样。还有自转倾角，23.5度，刚好能形成四季。这哪是巧合，是特意为我们准备的‘恒温家园’啊。”
消息公布后，全球的“温度光语”发射点都在传递25c的信号。挪威的光语古树被缠上温控灯带，夜晚亮起时，树干温度恒定在25c，树影在雪地上投下“欢迎回家”的光语；巴西雨林的真菌网络同步调节荧光强度，让整片区域的体感温度维持在25c，真菌的绿光组成“朋友”的符号；甘肃的沙棘林里，光伏板的角度被调整到最佳，让地面温度始终保持25c，沙棘叶的影子在地上拼出“等你”的图案。
阿明站在控制中心的天台上，望着夜空中的猎户座。“光语者一号”正在那里穿越温度河，探测器外壳上的温度标记在星光下闪闪发亮，像给宇宙递去的一张恒温名片。他忽然想起林宇日志里的一句话：“最好的光语，是让人觉得舒服的温度。”
此刻，宇宙的温度河上，无数航标正指引着方向。阿明知道，当“光语者一号”抵达那颗25c的行星时，等待他们的，一定是恰到好处的温暖——像春天的风，像亲人的手，像所有光语开始的地方，那份不冷不热的、刚刚好的温柔。