棕榈棚外的露水打湿了鞋面，林宇踩着晨光往教室走时，远远就听见朗朗的读书声。新教室的墙还没干透，泥墙上已经画满了孩子们的涂鸦：戴着草帽的光伏板、会发光的蘑菇、流着水的竹筒，最显眼的是角落里那片用白色石灰画的星空，每颗星星旁边都写着一个名字——是那些捐过设备的人，孩子们说要把他们记在天上。
“林叔叔！”扎羊角辫的小姑娘举着作业本跑过来，本子上歪歪扭扭写着“光合作用”四个字，旁边画着个太阳对着光伏板笑，“老师说，这就是光变成电的魔法！”
林宇摸了摸她的头，目光落在教室门口的新物件上——那是个用棕榈树干做的架子，上面摆着几台旧光伏板，是孩子们央求马哈迪“退役”后留下来的。“这是我们的‘实验室’，”小姑娘骄傲地介绍，“我们在学怎么修它们，就像阿米娜阿姨那样！”
不远处，阿米娜正蹲在架子旁，给几个孩子演示如何检测线路。她的工具箱里除了常规工具，还多了个陶罐，里面装着改良后的防锈膏，罐口用布封着，布上绣着“生命结”的图案。“记住，”她指着一块锈迹斑斑的电池板，“雨季前要给螺丝涂这个，就像给牛羊涂驱虫药一样，提前做好准备才不会生病。”
江诗雅站在教室后墙前，看着上面贴着的《民间智慧集》手抄本。孩子们用炭笔把每页内容都抄了下来，还在空白处加了自己的注释：“竹篓防晒法——我们可以用棕榈叶代替！”“蜂蜜防锈膏——加点芒果汁会不会更香？”字迹稚嫩，却透着一股认真的执拗。
“你看这个，”江诗雅指着其中一页，“他们把墨西哥的草药罐和当地的白蚁防治法结合了，说把草药埋在设备底座旁，既能驱虫，又能让白蚁不敢咬线路。”
林宇凑过去一看，下面还画了个简单的示意图：陶罐埋在土里，引线连到光伏板支架，旁边写着“药气顺着线走，虫子就怕了”。“这哪是注释啊，是新发明！”他掏出手机拍照，“赶紧发给研发部，说不定能启发新的防蚁方案。”
中午的阳光热起来时，马哈迪带着大家去看新盖的菌菇烘干房。房顶上铺着半透明的塑料布，既能透光，又能保温，是用光伏板的包装材料改的。“省了买玻璃的钱，”马哈迪得意地说，“烘干的蘑菇颜色更亮，收购商说能多给两成价。”
烘干房的角落里，几个年轻人正在安装新设备——是根据孩子们的“星空图”改良的智能温控器，屏幕上能显示当地的星空图案，温度过高时，星星会闪烁提醒。“这样就算不识字的人，也知道该调温度了。”负责安装的小伙子说，他是阿米娜的大儿子，上个月刚通过了设备维修认证。
林宇忽然注意到，烘干房的梁上挂着个熟悉的物件——是小林奶奶编的簸箕，里面装着刚采收的蘑菇。“这是小林寄来的，”马哈迪解释，“她说这个簸箕通风好，装蘑菇不容易坏，还附了封信，教我们怎么编更结实的款式。”
江诗雅打开那封信，信纸是用咖啡渣做的，带着淡淡的香气。信里画着详细的编法步骤，旁边写着：“我家孙子说，你们的棕榈棚特别好，等他长大了，要去学怎么盖。”
夕阳西下时，大家坐在棕榈棚下吃饭。陶罐里炖着蘑菇汤，香味混着棕榈叶的清香在空气里弥漫。孩子们举着竹筒做的杯子，用刚学会的中文说：“谢谢！”声音清脆，像风吹过竹林。
林宇看着眼前的一切，忽然明白“传承”二字的分量。不是把自己的经验原封不动地塞给别人，而是像这样，让中国的竹编、非洲的棕榈叶、墨西哥的草药，在同一片土地上生根发芽，长出既像你、又像我、更像它自己的模样。
夜幕降临时，新教室的灯亮了。是孩子们自己修好的光伏灯，光线虽不如城市的路灯明亮，却足以照亮每一张认真读书的脸。林宇和江诗雅站在棚外，看着墙上那些跳动的光影，仿佛看到了无数个正在生长的明天。
“该回去了，”江诗雅轻声说，“还有很多地方，等着我们把光带过去。”
林宇点头，目光却舍不得离开那片光亮。他知道，他们走后，这里的故事会继续——阿米娜会教更多人修设备，孩子们会在星空下写下新的汉字，马哈迪的棕榈棚里，会结出更多带着光的果实。
而这些故事，终将像那顶草编帽上的纹路，一圈圈蔓延开去，连成一片跨越山海的星河。