出租屋的台灯在午夜投下圈暖黄的光。苏晚对着电脑屏幕上的设计图打哈欠时，鼠标不小心点进了c盘深处的一个文件夹——命名是“毕业设计备份2022”，创建日期正是大三那年的五月，她的设计被林薇薇换掉的前一周。
文件夹点开的瞬间，老旧的笔记本电脑发出轻微的卡顿声，像在叹息。里面躺着二十七个子文件夹，按日期排列，从最初的灵感草稿到最终的工艺图，每一张都带着时间戳。苏晚点开“3月15日-盘扣工艺实验”，屏幕上跳出张扫描图：是她用纸板做的盘扣模型，旁边写着一行小字“林薇薇借去参考，已提醒勿外传”。
心脏像被细密的针轻轻扎了下。她记得那天林薇薇也是这样，笑着说“晚晚你的盘扣做得真精致，借我看看怎么扎线的”，然后拿着这张图在宿舍待了一下午。后来比赛提交的作品里，林薇薇用的盘扣工艺，和图上的实验版本几乎一模一样，只是把玉兰花改成了月季。
“嗡——”手机在桌面震动，是林薇薇发来的微信：“晚晚，你比赛的样衣做好了吗？发张照片给我参考下呗，我的盘扣总觉得差点意思。”后面跟着个可怜兮兮的表情包，和三年前借设计图时用的那个如出一辙。
苏晚的指尖悬在“删除”键上方，最终还是按了锁屏。她起身走到窗边，楼下的梧桐叶被风吹得哗哗响，像在重复那年夏天的蝉鸣。当时她发现设计被换后，哭着跑去找林薇薇，对方也是这样无辜地睁着眼：“我只是觉得你的设计太素了，帮你改得华丽点，没想到评委不喜欢……”
“还没睡？”母亲的声音从客厅传来，她披着苏晚的旧外套，手里捧着个搪瓷杯，“我热了牛奶，你爸以前总说熬夜改图得喝点热的。”
苏晚接过杯子时，指尖触到杯壁上的刻痕——是父亲生前刻的小玉兰，和她设计稿上的图案神似。母亲坐在她身边，看着电脑屏幕上的旧图笑了：“这不是你当年在布庄剪的云锦碎片吗？说要做件旗袍当毕业展的压轴。”
屏幕上的照片里，年轻的苏晚蹲在永茂布庄的柜台前，手里捏着块孔雀蓝的云锦，笑得眼睛弯成月牙。照片右下角有个模糊的影子，是林薇薇站在不远处打电话，手机屏幕正对着她手里的云锦。
“当时觉得天塌了的事，”苏晚摩挲着杯壁上的玉兰，“现在再看，倒像块试金石。”她点开“最终版-旧时光里的新花样”，里面的主图是件旗袍，领口用的盘扣正是现在“时光的针脚”系列的雏形，只是当时用的是机绣，现在她改成了母亲教的手绣针法。
母亲突然指着屏幕角落：“这是什么？”
苏晚放大图片，发现旗袍下摆的内侧，她用银色绣线绣了个极小的“晚”字——是当时怕设计被人冒领，特意做的暗记。就像现在，她在“光阴的补丁”那件旗袍的内衬里，也绣了同样的字，只是换成了更隐蔽的银线锁边。
“叮咚——”门铃突然响了，在寂静的午夜格外刺耳。苏晚透过猫眼看出去，是穿着外卖服的男人，手里捧着个包装精致的盒子。“苏小姐吗？陆先生订的宵夜。”
打开盒子时，热乎的馄饨冒着白汽，旁边放着个U盘。苏晚认出是秦峰的字迹：“陆总说旧电脑容易被植入病毒，这个U盘带防火墙，重要文件建议备份。另：技术部检测到你电脑有异常访问记录，来自林薇薇的Ip地址，时间是今天下午三点。”
馄饨的热气模糊了眼镜片。苏晚想起下午在面料市场，林薇薇的助理曾借她的手机打过电话，当时对方说“信号不好”，拿着手机在巷口站了五分钟。她回到电脑前，调出访问记录——对方果然试图远程登录她的云盘，只是被陆时砚之前让人装的防护软件拦截了。
“这陆先生倒是细心。”母亲帮她把馄饨盛进碗里，“你爸以前总说，真正想帮你的人，不会只说漂亮话。”她指着那个旧文件夹，“这些留着吧，说不定哪天就成了凭证。”
苏晚把所有文件复制到新U盘时，发现里面还有个加密文件夹，命名是“陆氏-微光系列反馈”。解开密码（是她的生日），里面躺着陆时砚手写的批注扫描件，其中一张写着：“盘扣处的银线锁边可改用‘缠枝纹绕线法’，附视频教程链接。”
教程里的手很稳，穿线的手法和母亲绣玉兰花时一模一样。苏晚突然想起秦峰说过，陆老夫人的陪嫁里有本《闺阁绣谱》，现在在陆时砚的书房里。
窗外的月光爬上U盘，金属外壳映出她的影子。苏晚把U盘放进陆时砚送的草图本里，正好夹在“期待更多”那页。旧文件夹里的设计图在屏幕上闪着光，像一群被唤醒的萤火虫——那些曾经被窃取的、被辜负的，此刻都成了她铠甲上的鳞片。
手机再次震动，林薇薇发来条语音，声音甜得发腻：“晚晚你怎么不回消息呀？是不是还在生下午的气？我跟你道歉嘛，明天请你喝奶茶好不好？顺便……再借你的工艺笔记看看？”
苏晚对着语音按下了“已读不回”。她关掉旧文件夹，新建了个文档，命名为“时光的针脚-证据链”，然后开始打字：“2022年3月15日，林薇薇借阅盘扣设计图……2025年x月x日，面料市场试图窃取新设计……”
台灯的光晕落在键盘上，每敲一个字，都像在时光的针脚上落下清晰的印记。苏晚知道，这些藏在旧文件夹里的过往，不是用来沉溺的，而是用来证明：她走过的每一步，都算数；她失去的每一样，终将凭自己的手，堂堂正正拿回来。
电脑右下角弹出秦峰的消息：“陆总说，需要恢复任何被删除的文件，随时找我。”
苏晚回了个“谢谢”，然后点开设计软件，在“时光的针脚”系列的工艺说明里，加了最后一行：“所有盘扣均采用独创‘双绕结’，细节见附件专利申请截图。”
午夜的风穿过纱窗，带着老槐树的清香。旧文件夹安安静静地躺在电脑深处，像个被妥善收藏的秘密，等着在合适的时机，发出属于它的光。