地下密室冰冷的空气仿佛凝固成了实体，沉重地压在陈时和沈余的胸口。屏幕上，“验证通过”的绿色提示符像一只嘲弄的眼睛，无声地宣告着他们闯入了一个亡者誓死守护的禁区。活板门下露出的狭窄楼梯，向下延伸进一片浓得化不开的黑暗，仿佛直通地狱的咽喉。
沈余的手指还僵在半空，指尖冰凉，方才强行破译密码的决然已被巨大的震惊和隐隐的不安取代。她下意识地看向陈时，寻求一丝理性的支撑，却发现对方面色凝重，目光锐利地扫视着楼梯入口的每一寸边缘，像是在排查一个极其精密的陷阱。
“我……我不知道这里有这个……”沈余的声音干涩发紧，带着一丝职业领域被彻底颠覆的茫然，“她从未提起过……任何记录里都没有……”
“一个需要隐藏密码锁来守护的秘密，自然不会轻易记录在案。”陈时的声音冷静得近乎冷酷，他蹲下身，用手机的手电筒仔细照射楼梯内部。木制阶梯老旧但结实，空气中弥漫着更浓重的陈年纸张和防潮剂的味道，并无明显的机关痕迹。
“要……下去吗？”沈余问道，语气里充满了犹豫。作为数字遗产规划师，她理应探寻客户的一切秘密，但眼前这个被刻意隐藏的所在，散发着令人心悸的危险气息。
“我们已经打开了潘多拉魔盒，现在退缩也晚了。”陈时站起身，眼神坚定，“你不想知道，那个让林婉婷如此大费周章保护的‘Z’，究竟留下了什么吗？或许答案就在下面。”
他的话像一把钥匙，再次拧紧了沈余的职业使命感和对真相的渴望。她深吸一口气，点了点头。
陈时率先踏上楼梯，木质台阶发出轻微的嘎吱声，在绝对寂静的地下空间里显得格外刺耳。沈余紧随其后，一只手紧紧抓着扶手，另一只手不自觉地按住了狂跳的心口。
楼梯并不长，大约十几级后便到了底。脚下是冰冷的水泥地。陈时举起手机，冷白的光柱如同利剑，劈开了沉厚的黑暗。
光柱所及之处，两人再次被眼前的景象震撼得说不出话。
这并非想象中的储藏室，而是一个微型的、极其私人的博物馆。四壁是顶天立地的金属架子，但上面摆放的不是书籍，而是无数个 meticulously（一丝不苟）整理好的透明收纳盒。每一个盒子里，都分门别类地存放着特定的物品：一沓沓用丝带捆好的信件、厚厚的手写日记本、各种版本的旧手机、数码相机、甚至还有几台早已停产的pdA（个人数码助理）。每一件物品都贴着标签，注明了日期和简短说明。
房间中央是一张宽大的金属工作台，台上放着高精度扫描仪、照片修复设备、一套专业的清洁工具，以及一台处于待机状态的、型号较旧但保养极佳的苹果台式电脑。一切都井然有序，一尘不染，仿佛主人只是暂时离开。
“她……她不是在隐藏……”沈余喃喃自语，声音里充满了难以置信的惊叹，“她是在……保存。用最物理的方式，保存她所有的记忆……”
这远比数字备份更加偏执，更加……深情。一种近乎仪式感的保存行为，背后驱动的，该是何等深刻的情感？
两人开始分头查看。沈余的目光被一面墙上整齐悬挂的数十本皮革封面的日记本所吸引。时间跨度从八十年代末一直到近期。她小心翼翼地抽出一本标记着“1998-2000”的日记，轻轻翻开。
泛黄的纸页上，是林婉婷娟秀而有力的笔迹。记录着创作灵感、生活琐事，以及……大量细腻的情感流淌。很快，一个缩写为“Z.m.”的名字开始高频出现，字里行间充满了初遇的悸动、思想的碰撞和深沉的依恋。
“……与Zm长谈至深夜，他的观点如利剑劈开迷雾，却又带着不可思议的温柔……”
“……收到Zm从远方寄来的手写信，纸张都染着他常用的那种墨水味道，仿佛他就在身边……”
“……我们之间，似乎存在着超越时空的共鸣。他说，我是他灵感的‘缪斯’，而他，是我的‘chronos’……”
沈余的手指猛地一顿，心脏像是被什么东西攥紧了。
chronos？
她的平台Id？林婉婷笔下这个亲密称呼“Z.m.”的人，也被称为“chronos”？
这绝不可能只是巧合！
她猛地抬头看向另一边的陈时。他正站在那台苹果电脑前，尝试唤醒它。屏幕亮起，竟然没有设置开机密码，直接进入了系统桌面。
桌面背景是一张处理过的、有些模糊的夜景照片，看不出具体地点。陈时移动鼠标，快速浏览着硬盘分区。他的目光很快被一个命名为“Zm_Archive”的文件夹吸引。
点开文件夹，里面是更加庞大的子文件夹体系：【书信扫描】、【音频记录】、【项目文件】、【我们的时光】……
陈时点开了【项目文件】，里面是大量技术文档、设计草图和数据报告，许多文件都共同署名林婉婷和“Z.m.”，项目名称各异，但似乎都围绕着数据存储、意识存档等前沿甚至有些科幻的概念。
而在一个标记为“最终提案”的子文件夹里，他发现了一个加密的pdF文档，文件名是：“project chronos - 最终协议”。
chronos again!
陈时尝试了几个简单密码，均告失败。他下意识地输入了刚才沈余破译密室密码的那串数字。
“嘀”的一声轻响，文档竟然被打开了！
文档首页是一份措辞严谨、带有法律效力的合作协议书，甲方是林婉婷，乙方是一个名为“Zhong min”的人。协议核心内容：林婉婷授权“Zhong min”，在她身故后，使用其全部生平数据（包括但不限于日记、信件、作品、音频视频记录）作为唯一蓝本，进行一项名为“chronos”（时光永驻）的高度机密的人格数字化模型构建项目。
协议签署日期，是五年前。
附件里，还夹着一份心理评估报告和一份林婉婷亲笔签名的、自愿参与实验的声明书。
陈时的心脏重重一沉。林婉婷不仅是知情者，更是这个疯狂项目的主动参与者甚至发起者之一？！那个“Z.m.”，Zhong min，就是“Z”？！
“沈余，”陈时的声音异常低沉，带着一丝不易察觉的寒意，“你过来看一下这个。”
沈余放下日记本，快步走过来。当她看清屏幕上的协议内容，以及那个刺眼的“chronos”项目名时，脸上的血色瞬间褪得干干净净。
“这……这不可能……”她踉跄着后退一步，撞在冰冷的金属架子上，“她从未提起过……这完全违背了她处理数字遗产的初衷！这根本不是保存，这是……这是将自己彻底交出去！任由别人……重塑？！”
一种被彻底欺骗、甚至被利用的感觉席卷了她。她一直以为自己在帮助林婉婷维护最后的体面和隐私，却没想到，客户本人早已主动投身于一个旨在颠覆死亡、将人彻底数据化的疯狂计划中！
而那个代号“chronos”……像一根冰冷的针，刺破了她所有的认知。她选择这个Id，是因为迷恋时间之神的概念，却无意中触碰了林婉婷和那个“Z”之间最核心、最不为人知的秘密联结？
就在这时，那台苹果电脑的屏幕突然自己闪烁了一下，一个极其隐蔽的后台进程被触发，弹出一个极其简洁的对话框：
【监测到协议关键文件被访问。身份验证通过（权限：林婉婷）。“chronos”项目同步程序启动。是否连接至主服务器？】
【是 \/ 否】
倒计时：30秒。
冰冷的选项框，像一个来自深渊的邀请。
陈时和沈余盯着屏幕，仿佛能感觉到那个隐藏在幕后的“Zhong min”，正透过这冰冷的代码，无声地注视着他们的一举一动。
这个同步程序是什么？连接主服务器会发生什么？
是会将林婉婷的全部数据上传，完成那个可怕的“最终协议”？还是会将他们此刻的发现，实时暴露给那个神秘的“Z”？
倒计时在无情流逝，他们该作何选择？是冒险连接探寻更深层的真相，还是立刻切断这危险的链接？