晚上十一点的值班室，空调发出单调的嘶鸣。
陈默揉了揉发胀的太阳穴，面前的值班记录本上密密麻麻写满了今晚的处理事项。
流感让办公室空了一半，今夜又是他独自值守。
热线电话响起时，他条件反射地接起：\"市应急办，陈默。\"
\"锦华苑3栋2单元501！装修噪音！\"一个女声尖利地投诉，背景音里隐约有电钻声，\"从早上响到现在！\"
陈默记录的手突然顿住。
这个地址，这个投诉内容...一股强烈的既视感击中了他。
不是简单的重复，而是某种更深层的熟悉感，仿佛他曾经在另一个场景下处理过完全相同的投诉——不是在值班记录本上，而是在某个更加...真实的地方。
他强迫自己继续工作，但接下来的几个电话都带着同样的诡异熟悉感：西郊农贸市场的变质食品举报，G42高速的货车侧翻...每个细节都唤醒着某种沉睡的记忆。
就在他以为今夜又将在这诡异的重复中结束时，热线电话再次响起。
但这次，听筒里先传来刺耳的电流杂音。
\"喂？\"陈默皱眉，这种信号干扰很不寻常。
杂音中，一个断断续续的男声挣扎着传出：\"陈...默...快...逃...\"
陈默猛地坐直。
这个声音...陌生又熟悉。
头痛突然袭来，像有根钢针扎进太阳穴。
他确定自己不认识这个声音的主人，但某种深层的本能却在尖叫着警告他。
\"你是谁？\"他按住突突直跳的太阳穴。
\"是...陷阱...\"另一个男声切入，同样带着那种令人不安的熟悉感。
头痛加剧，记忆像被锁在浓雾里，他能感觉到那里有重要的东西，却什么也抓不住。
这时赵姐的声音突然清晰起来，带着哭腔：\"陈默！别相信你看到的！\"
她的声音如此真实，与白天在办公室打招呼时判若两人。
\"赵姐？你在哪？\"他急切地问。
赵姐是他实实在在的同事，这通电话明显不正常。
回答他的只有一阵非人的嘶吼，接着电话断线。
陈默呆坐在椅子上，头痛欲裂。
他下意识拨通赵姐的手机。
\"喂？陈默？这么晚有事？\"赵姐的声音如常，背景还有电视声。
\"你刚才...有没有给我打电话？\"
\"打电话？我正准备睡觉呢。
你是不是太累了？\"
挂断电话后，陈默更加困惑。
他检查来电记录，那个号码显示\"未知\"。
窗外的城市灯火通明，一切如常。
但那些声音中的恐惧，赵姐语气里的异常，还有这该死的头痛...都在提醒他，某些东西正在错位。
他走到窗前，玻璃映出自己苍白的脸。
头痛渐渐平息，但心中的疑云再也无法消散。
那几个陌生又熟悉的声音，像钥匙一样，正在试图打开一扇他不敢推开的门。
动物园的电话是在凌晨两点打进来的。
热线铃声响起时，陈默正对着值班记录本出神，那些重复的投诉记录像蠕虫般在他脑海里钻营。
他甩甩头，深吸一口气，抓起听筒。
“市应急办，陈默。”
“是市应急办吗？我、我是动物园保卫科！”
一个惊慌失措的男声，背景嘈杂，隐约能听到动物的嘶吼和人类的叫喊，“出大事了！黑猩猩……‘壮壮’！它撞破强化玻璃逃出来了！伤了人！跑进后山了！”
陈默的笔尖在记录本上顿住了。
这个事件……他记得。
不是在本周的记录里，不是在过往的档案中，而是在……在那个纠缠他的“噩梦”里。
在那个混乱的“梦”中，这个电话是小李接的。
当时小李惊慌失措地转头向他汇报，他还记得自己立刻联系武警指挥部时，手指敲击键盘的触感，以及心头那份沉甸甸的不安。
但现在，小李因为流感在家休息。
接电话的是他。
一种强烈的错位感袭来，仿佛世界的齿轮突然卡进了错误的凹槽。
是“噩梦”影响了记忆，还是……现实本身出现了偏差？
他稳住心神，用尽可能平稳的语气询问细节，记录，然后按照流程联系相关部门。
整个过程他异常冷静，甚至能分神注意到，电话那头动物园负责人的描述，与他“梦中”听到的细节，惊人地一致——包括那只黑猩猩的名字“壮壮”，以及它撞破的展区的强化玻璃”。
处理完毕，挂断电话，他在值班日志上写下：“02:07，市动物园报告黑猩猩‘壮壮’逃脱，伤人，入后山，已转武警、林业部门协同处理。”
写完这行字，他盯着墨迹未干的字迹，一种荒谬感油然而生。
这个事件如此真实，流程无懈可击，一切都在证明，此刻他身处的这个世界，才是唯一的现实。
那些所谓的“噩梦”，那些破碎的片段，或许真的只是压力过大产生的幻觉。
世界正在用它的“正常”和“逻辑”，无声地修复着他感知中的“错位”，暗示他：看，这才是真实。
他将这个念头用力甩开，试图专注于眼前的工作。
但下一秒，剧烈的头痛如同海啸般将他淹没。
这次的疼痛远超以往，像有无数根烧红的钢针从太阳穴刺入，搅动着他的大脑。
他闷哼一声，捂住头，眼前阵阵发黑。
就在这片黑暗与剧痛中，一些画面不受控制地炸开——
高耸入云的、望不到顶的灰白色巨墙，冰冷地切割着天空……
扭曲的、非人的身影在废墟间蹒跚，发出令人牙酸的嘶吼……
绝望的气息弥漫在污浊的空气里，硝烟和血腥味刺鼻……
一张惨白的、裂开至耳根的巨大笑脸，在阴影中一闪而过……
这些画面破碎、混乱，却带着一种刻骨铭心的真实感和恐惧感。
他拼命想抓住它们，看清它们，但头痛像一只无形的手，将这些碎片狠狠碾碎，只剩下无尽的痛楚和更深的迷茫。
几分钟后，头痛缓缓退潮，留下疲惫和一片狼藉的思绪。
陈默瘫在椅子上，脸色苍白，冷汗浸透了衬衫。
不能再这样下去了。
这些“噩梦”已经严重干扰了他的现实生活和工作。
那种真实感，那种细节，绝非凡俗的梦境。
它们像毒蛇一样缠绕着他，啃噬着他的理智。
他……开始分不清了。
他需要答案，需要一个方法来区分真实与虚幻，需要一个途径，去直面那个潜藏在他意识深处、不断发出警告的恐怖真相。
一个念头，如同黑暗中浮现的微光，逐渐清晰起来——
心理医生。
催眠。
他听说过，深度催眠可以帮助患者触及潜意识的深处，甚至唤醒被遗忘或压抑的记忆。
也许……也许只有通过这种非常规的手段，他才能主动“进入”那个可怕的“梦”，看清它的全貌，找到这一切混乱的根源。
这个决定带着巨大的风险。
谁也不知道，主动探寻那片意识的黑暗地带，会释放出什么，又会将他引向何处。
但此刻，被头痛和谜团逼到绝境的陈默，已经顾不了那么多了。
他需要真相，哪怕真相本身，就是最深的噩梦。
窗外，天色依旧漆黑。
城市的霓虹无法照亮他内心的迷雾。
他拿起手机，在搜索引擎里输入了“心理诊所”、“催眠治疗”、“创伤记忆”等关键词。
一场通往意识深渊的旅程，在他做出决定的那一刻，悄然拉开了序幕。
而齿轮，似乎又一次开始了缓慢而不可逆转的转动。