天未亮，哨声便刺破山谷的寂静。队员们迅速起身，整理内务，开始晨训。刘恒也不例外。他跟着队伍跑步、攀爬、匍匐前进。这些基础训练对他超越常人的体能而言轻松无比，但他依旧一丝不苟地完成，意在融入和观察。他能感觉到，这种集体的纪律性和协同性，是一种不同于个人武力的、另一种形式的“力量”。
训练场上，他最常待的地方是射击区。游击队武器简陋，多是老套筒、汉阳造，以及缴获的三八大盖。子弹金贵，实弹射击机会不多，更多是枯燥的瞄准训练。刘恒却乐此不疲。他发现，握紧冰冷的钢枪，通过准星凝视远方目标时，心神会变得异常宁静。他的身体稳定性极高，几乎不存在呼吸和心跳带来的晃动，手指对扳机的控制精细入微。无需动用念动力，仅凭这具身体的本能，他就能轻易做到百步穿杨。老兵们啧啧称奇，称他是“天生吃这碗饭的料”。
真正的考验在实战中。游击队的战斗多是伏击与反伏击，规模不大，却凶险异常。
一次，他们奉命伏击日军一支运输小队。队员们潜伏在山路两侧的密林中，如同蛰伏的猎豹。刘恒被安排在侧翼，负责用精准射击压制敌军火力和处理突发状况。
当日军车队进入伏击圈，战斗骤然爆发。枪声大作，手榴弹的爆炸声在山谷间回荡。刘恒冷静地扣动扳机，每一次点射，必有一名日军士兵应声倒下。他甚至能分神用念动力微微偏转射向战友的流弹，或将日军慌乱中扔出的手雷无声地挪回他们自己的脚下。
战斗呈一边倒的趋势。然而，一名藏在卡车底部的日军伤兵，在绝望中拉响了身上所有的手榴弹。
轰隆！
剧烈的爆炸出乎所有人意料，破片和冲击波猛地向四周扩散。刘恒离得最近，虽瞬间张开了念动力护盾，但那爆炸的核心威力远超他的预期。护盾剧烈波动，如同被重锤击打的玻璃，瞬间破碎！一股炽热而狂暴的力量狠狠撞在他的胸口和手臂上。
他整个人被掀翻出去，撞在一棵树上，耳边嗡嗡作响，整个世界仿佛安静了一瞬。他低头看去，左臂和肩胛处一片血肉模糊，日军的粗布军装被撕裂，露出下面惨不忍睹的伤口——虽然没有鲜血喷涌，但扭曲的肌肉组织和隐约可见的骨骼，昭示着创伤的严重。阴气正自发地、缓慢地蠕动修复，带来的却是撕裂般的剧痛和一阵前所未有的虚弱感。
“刘恒！”有队员惊呼着冲过来。
“别管我！肃清残敌！”刘恒低吼一声，用未受伤的右手撑起身体，咬牙继续举枪射击，直到最后一个负隅顽抗的鬼子被击毙。
战斗结束后，刘恒看着那挺被炸歪了枪管的歪把子机枪，以及地上深深的弹坑，心中震动。
个人的超凡力量，在面对这种凝聚了人类工业力量的爆炸性武器时，依旧显得脆弱。念动力并非无敌，它有极限，会耗尽。而热武器，尤其是重火力，在特定时刻能爆发出毁灭性的能量。这是一种更“高效”，有时甚至更“省力”的手段，尤其适用于对付大量普通敌人或坚固工事。
养伤期间，他不再只擦拭自己的步枪，开始更深入地研究缴获的掷弹筒和迫击炮的原理和操典。他甚至尝试用念动力辅助测算弹道，或者极精细地控制击发瞬间的撞针，让射击精度达到一个匪夷所思的地步。
一天傍晚，夕阳给山林镀上一层血色。刘恒和队长赵磐坐在营地外的石头上，分享着缴获的香烟。赵磐看着刘恒依旧有些不便的左臂，叹了口气：“那次爆炸真够悬的。你小子命大，换个人早交代了。”
刘恒吐出一口烟，烟雾缭绕中，他拽拽说道：“那当然，看哥牛逼不！”
赵磐笑了笑，笑容里有些苦涩：“小鬼子玩意是厉害。以前我们吃这些亏吃大了。”他顿了顿，像是想起了什么，眼神飘向远方连绵的群山。
“说到这个，我倒是想起以前我们队里一个老哥，那才叫厉害。”赵磐的声音低沉下来，带着深深的怀念，“他叫况国华，是我们以前的队长。”
刘恒安静地听着，弹了弹烟灰。
“那真是个神人。”赵磐的语气充满了敬佩，“枪法就不说了，指哪打哪，好像子弹都听他话似的。关键是那脑子，那预感！鬼子想从哪里摸过来，哪里可能有埋伏，他好像总能提前知道。有他在，心里就特别踏实，再难打的仗，都觉得能啃下来。对兄弟们更是没得说，重情重义。”
“听起来是个可靠的队长。”刘恒评价道。
“何止可靠！”赵磐加重了语气，“那是主心骨！可惜啊…”他重重叹了口气，摇了摇头，“一次出任务后，他就再也没回来。活不见人，死不见尸…就像人间蒸发了一样。”
“失踪了？”刘恒微微皱眉。
“嗯。”赵磐点头，表情沉重，“那么厉害的一个人，说没就没了。就留下他媳妇，阿秀嫂子…”他的声音里带上了明显的怜悯，“多好的一个女人啊，又温柔又坚强。就一直等着，不信他死了…这兵荒马乱的，这么多年了，也不知道她一个人怎么熬过来的…唉，真是造孽。”
况国华…阿秀…
刘恒默默记下了这两个名字。他从赵磐的语气里，能清晰地感受到那位前队长非凡的能力和人格魅力，以及那份跨越时空的、令人扼腕的遗憾与牵挂。
“是个了不起的人。”刘恒最终说道，语气里带着一丝敬意。