青帝界自成新天第六千三百日，太和树三千道果突然失去光泽。并非外力所致，而是诸天万道陷入前所未有的沉寂。武道金穗颗粒不再迸发罡风，仙道玉实灵韵停止流转，连月华井都映不出星辰轨迹。整片星田陷入死寂，仿佛天地重归混沌未开之时。
月清瑶对镜梳妆时，铜镜竟映不出容颜。老农周大山掌中药锄重归凡铁，六十载修炼的农耕道法消散无踪。盲眼婆婆纺车织出的布匹退回粗麻，经纬线中再无道韵流转。玄玑古仙掐指推算，指尖竟渗不出本命精血：\"万法归寂，天地返璞。\"
这不是灾劫，而是比灾劫更可怕的\"道泯\"——诸天万道同时陷入沉睡，所有修行者暂失神通，回归最原始的凡俗状态。
南渐正在调理周天，忽感丹田空荡。内视之下骇然发现，青帝传承如烟消散，金丹退回气海，连与星田的本源联系都已断绝。更可怕的是五感退化——目不能视灵韵，耳不闻道音，手触不到天地灵气，仿佛重回未修行时的孱弱状态。
\"道法不存，何以立身？\"
虚空浮现南渐最初的镜像——那个瘦弱少年跪在龟裂的星田前，手中只有一枚干瘪的道种。镜像所过之处，太和树枝叶枯黄卷曲，武道金穗颗粒落地成尘，仙道玉实灵韵蒸发成雾。这不是攻击，而是万物回归本源的必然。
月清瑶本能地扑向南渐，却踉跄跌倒——失去月华之力的她与寻常女子无异。老农周大山抡起药锄猛砸地面，锄刃竟卷了口。盲眼婆婆摸索着纺车，织出的粗布被狂风撕扯断裂。三位古仙空有万年修为，此刻却与凡人无异。
最危急时，天际掠过三道幽冥血影——正是被镇压多年的宿敌。他们虽同样失去法力，却仗着强悍肉身直扑界心。利爪撕开星田土壤，獠牙咬向失去庇护的作物，南渐百年心血即将毁于一旦。
南渐七窍渗血，却突然俯身捧起一抔黄土。他不再追寻失落的神通，而是像最初那样，用指甲划开坚硬的土地。指尖磨破渗血，血滴入土时竟让干瘪的道种微微颤动。这个最原始的动作，唤醒了深藏的本能。
\"道在耕锄间，何须问九天。\"
南渐长啸震天，不再依赖任何道法，纯粹以肉身耕耘星田。太和树枯枝被他嫁接新芽，武道金穗尘粒被他亲手埋入沃土，仙道玉实雾气被他以体温凝结成露。每滴汗水落下，都比从前任何神通更接近大道本质。
当幽冥血影扑到面前时，南渐抡起药锄迎战。没有罡风护体，没有法术加持，只有最朴素的劈砍挑拨。月清瑶拾起碎石投掷，老农周大山以锄柄为枪，盲眼婆婆甩出麻绳绊敌。四人背靠背而战，竟逼得血影节节败退。
寒露重凝时，万法渐渐苏醒。但南渐依然在徒手培育新苗，仿佛从未失去过神通。那个曾弱小的守田人，在道泯之劫中找回了比万法更珍贵的东西——那颗永不褪色的初心。
第七日深夜，万法归寂余波未平。南渐在星田中央搭建草庐，以最原始的方式守望着作物。月清瑶学会用露水疗伤，老农周大山重拾二十四节气农谚，盲眼婆婆凭手感织出御寒粗布。众人褪去神通后，反而体会到天地间最本真的韵律。
当幽冥血影再度来袭时，南渐发现星田边缘的荆棘丛具有奇异韧性。他带领众人编织荆棘围墙，用燧石取火制造烟雾防线。失去法力的修行者，反而激发出远古先民的生存智慧。
最危急时，一场暴雨冲垮荆棘墙。南渐用身体挡住决口的渠水，月清瑶以长发为绳捆扎栅栏，老农周大山挖渠分流，盲眼婆婆凭雨声判断水势。四人合力抗灾的场景，竟暗合天地至理。
雨停时分，万法悄然回归。但太和树不再依赖道韵生长，而是顺应自然枯荣；武道金穗颗粒蕴含返璞归真的战意；仙道玉实灵韵带着烟火气息。经历道泯之劫的青帝界，反而更接近大道本源。
寒露尽时，南渐在草庐前立下\"返璞碑\"。碑文由荆棘汁液写就，记载着\"至简至真\"的修行真谛。而天际初升的朝阳，正照亮那条通向无上大道的初心之路。