安排好泉州伤兵后续调养事宜，又飞鸽传书向福州总部和湄洲岛家里报了平安，穗安便再也按捺不住心中的急切，驾起云头，直向常州方向飞去。
她想见郑淮，立刻，马上。
穗安站在常州府衙门前，竟生出几分近乡情怯之感。
她深吸一口气，正要上前，守门的衙役中一个魁梧的汉子眼睛一亮，惊喜地迎了上来：
“林真人！您可算来了！快请进快请进！知州大人早吩咐过了，真人您来，不必通报，直接请去书房。”
汉子脸上带着由衷的敬重，显然是认得她。
穗安微微一怔，随即一股暖流涌上心头。郑兄竟如此细心。她颔首致谢，随着引路的侍从，脚步轻快地穿过回廊庭院。
书房门虚掩着。穗安刚走到门口，那扇门“吱呀”一声从里面被推开。郑淮的身影出现在门口，他似乎正要出门办事，手中还拿着一卷文书。
四目相对。
穗安瞬间僵在原地。
眼前的郑淮，依旧是那身半旧的青色儒衫，身形依旧清瘦如竹，挺拔如松。
然而鬓角那几缕刺眼的白发，眼角眉梢镌刻下的、比记忆中深刻太多的皱纹，还有那眉宇间挥之不去的、为政事操劳的疲惫……像一把钝刀，猝不及防地刺中了穗安的心脏！
四十岁了。
这个认知如同惊雷在她脑中炸响，她猛然意识到，距离他们初识，已经过去了近二十年。
她依旧是二十岁的模样，时光仿佛在她身上停滞，而郑淮，却在岁月的洪流中，被冲刷得如此明显。
她一直奔忙在自己的道路上，规划着百年大计，却忽略了身边人正在无可挽回地老去。
一股巨大的、难以言喻的恐慌和悲凉瞬间攫住了她。仿佛看到一条无形的、名为时间的鸿沟正在他们之间飞速裂开。
她害怕了，害怕自己哪天终于忙完，回过头来想找他说说话，分享喜悦，看到的却只有冰冷的墓碑，徒留她一人面对这漫长无尽的时光！
“郑兄……” 穗安的声音带着自己都未察觉的颤抖和哽咽。
她再也控制不住，像一只归巢的倦鸟，几步冲上前，在郑淮错愕的目光中，张开双臂，紧紧抱住了他清瘦的身躯！
将脸埋在他带着淡淡墨香和皂角气息的衣襟里，仿佛想抓住这正在飞速流逝的温暖。
郑淮彻底愣住了，怀中突如其来的柔软和微微的颤抖，让他一时手足无措。
印象中的穗安，永远是冷静的、智慧的、甚至带着几分俯瞰凡尘的疏离，何曾有过如此外露、如此脆弱的情感爆发？他敏锐地感觉到她心中翻腾着巨大的不安和悲伤。
“穗安？怎么了？出了何事？” 郑淮的声音带着关切和一丝不易察觉的紧张，他下意识地放柔了声音，一手轻轻拍抚着她微微颤抖的后背，一手环住她，给予一个兄长般安稳的拥抱。没有半分逾矩，只有纯粹的安慰。
穗安在他怀中汲取着那份熟悉的、令人心安的气息，过了好一会儿，剧烈起伏的心绪才稍稍平复。
她意识到自己的失态，有些赧然地退开半步，眼圈依旧泛红。
郑淮没有追问，只是温和地拉着她的衣袖，引她进入书房：“来，坐下说话。” 他亲自倒了一杯温热的清茶，递到穗安手中，眼神温和而包容。
穗安捧着茶杯，指尖感受着杯壁传来的暖意，低垂着眼帘，声音带着一丝沙哑和不易察觉的委屈：
“让郑兄见笑了……我……我只是突然意识到，你们……你们终将离我而去，徒留我一人在这世间……”
她抬起眼，望向郑淮鬓角的白发，眼中是深切的茫然与恐惧。
郑淮顺着她的目光，抬手轻轻摸了摸自己的鬓角，再看向穗安那依旧如朝露般清澈明艳、不染岁月尘埃的容颜，瞬间明白了她情绪失控的根源。
时间的无情流逝，生与死的巨大鸿沟，这是她身为“仙子”无法回避的、最深沉的无奈与悲凉。
书房内陷入了短暂的沉默。郑淮没有立刻说话，只是静静地看着她，眼神深邃而复杂。
过了片刻，他罕见地没有像往常那样带着几分敬慕地称呼“道长”，而是如同一位真正的、年长的兄长，带着无限的怜惜和开解之意，伸出手，极其自然地、带着安抚力量地，轻轻摸了摸穗安的头。
这个动作，让穗安心头又是一颤。
“穗安，”郑淮的声音低沉而温和，带着儒家士子特有的那种通透与豁达，“生老病死，寿夭有命，此乃天道伦常，是凡俗肉身躲不过、也无需躲的‘大归’。”
他看着穗安盈满泪水的眼睛，继续说道：“我辈儒生，所求者，非长生久视，而是‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平’。
此志存于心中，行于脚下，便如薪火相传，生生不息。身体虽朽，精神不灭。”
他的目光变得无比柔和：“你是超脱凡俗的道长，承载着更悠长的使命和时光。不必为我们终将消逝的形骸而悲伤。
只要我们活在你的记忆里，活在你所继承、所发扬的志向里，活在你为这世间带来的每一份善念与福祉里，那么，我们便不曾真正离去。”
郑淮的声音带着一种抚慰人心的力量，如同春风化雨：“你心中有我，记得我们一起为农事改良熬过的夜，记得我们一起赈灾济民的奔波，记得我们每一次关于黎民疾苦的忧心与畅谈……
记得郑淮这个人，记得他的理想，他的赤诚，他的笑声，那么，我便永远活在这方天地之中。”
他顿了顿，嘴角甚至扬起一丝温和的笑意，带着看破生死的从容：“只要你还记得，只要你心中的那份‘仁’与‘济世’之念不灭，承载着我们这些凡俗之人的点滴，那么，我们便与你同在，与你所行之道同在。这，何尝不是一种更恒久的‘活’？”
“郑兄……” 穗安听着郑淮这番以儒家生死观为底蕴、却饱含深情与慰藉的话语，字字句句敲打在她最柔软的心坎上。
那深沉的悲伤并未完全消散，却被一种更宏大、更温暖的连接感所包裹。
她不再是孤独地面对永恒，而是承载着所有逝去之人的爱与理想，继续前行。
这份沉甸甸的寄语，让她再也抑制不住，泪水如同断了线的珍珠，滚落下来，泣不成声。
郑淮没有再说话，只是默默地递过一方干净的素帕，眼中充满了怜惜与理解。
他懂得她此刻的眼泪，并非软弱，而是对生命最深沉的敬畏，对情谊最真挚的珍视，以及对那无法跨越的时间鸿沟的情绪宣泄。
书房内，茶香袅袅，只有穗安压抑的啜泣声。