伏牛山的暮色带着草木的清气，漫进陈烬栖身的山洞。
他坐在一块磨平的青石上，借着油灯昏黄的光，展开那张用野牛皮鞣制的兽皮卷。
这卷 “赤火手记” 已经记满了大半，前面是土豆种植的图谱、连弩的改良图样，还有《赤火律》的初稿，字里行间沾着泥土和血的痕迹。
陈烬握着根炭笔，笔尖在兽皮上悬了片刻，最终落下。
他写得很慢，每个字都像用了全身的力气：“土地是根，规矩是藤，人心是果。” 写完这三句，他放下炭笔，手指轻轻抚过兽皮上凹凸的字迹。
油灯的光在他眼底跳动，这三句话是他熬了三个通宵才想透的 —— 公社能在绝境里活下来，靠的不是他一个穿越者的智慧，而是脚下的土地能产粮，定的规矩能服众，最后才聚起了这颗滚烫的人心。
“陈先生写啥好东西呢？” 张佳庆的大嗓门从洞口传来，他刚把修造坊的铁料归置好，手里还提着个烧红的烙铁。
看到兽皮卷上的字，他眼睛一亮，“这话说得在理！俺能不能把它烫在修造坊的木柱上？让所有人都看看！”
陈烬笑着点头。张佳庆立刻颠颠地跑了，没过多久，修造坊就传来 “滋啦滋啦” 的声响。
陈烬走过去一看，只见张佳庆正把烙铁往最粗的那根枣木柱上按，青烟裹着焦糊味冒出来，三行字的轮廓渐渐清晰。
有火星溅到他手背上，烫出个红印，他却咧着嘴笑，露出两排黄牙：“这样就没人能忘了！”
秦狼正好带着警戒队巡逻路过，肩上还扛着那柄重剑。
他凑过来看了看木柱上的字，突然 “呸” 地吐了口唾沫，用剑鞘在木柱上敲得咚咚响：“光有这三句不够！再加一句：谁敢砍藤，老子劈了他！”
他说这话时，眼睛瞪得像铜铃，剑鞘上的缺口蹭过 “规矩是藤” 四个字，像是在宣誓。
张佳庆愣了愣，随即也大笑起来：“秦统领这话好！俺这就补上！”
他重新烧红烙铁，在后面添了这句。后来这话真成了赤火公社的口头禅，连三岁娃娃学说话时，都会奶声奶气地喊 “谁敢砍藤，老子劈了他”，惹得大人们一阵笑，笑着笑着眼眶就热了。
平静的日子没过几天，天就变了脸。
先是连着三天三夜的暴雨，山涧里的水涨得像脱缰的野马，裹挟着泥沙和石头往下冲。
陈烬站在山头上看了一眼，心里咯噔一下 —— 那三个新挖的地窖就在山涧边上，里面存着刚收的土豆，是公社过冬的指望。
“快去地窖！” 陈烬的喊声被雨声吞没。李狗子扛着把锄头第一个冲出去，他的蓑衣被风吹得像面破旗子，脚下的泥地滑得像抹了油。
刚跑到地窖口，就听见 “轰隆” 一声巨响，山洪像堵土墙压了过来，地窖顶上的泥土瞬间被冲垮。
“里面还有半窖土豆！” 李狗子红着眼，想都没想就跳进齐腰深的水里。
浑浊的洪水打着旋，卷着石头和断木撞过来，他却只顾着往地窖的方向摸。
突然，一块磨盘大的石头从上游冲下来，正砸在他腿上，李狗子闷哼一声，像被砍倒的玉米秆般倒在水里。
“狗子哥！” 后面赶来的春桃尖叫着想去拉，却被洪水推得连连后退。
孟瑶不知何时也来了，她扔掉手里的账本，疯了似的扑进水里，用尽全身力气把李狗子往岸上拖。
李狗子的腿已经肿得像根紫萝卜，疼得说不出话，只是死死盯着被淹没的地窖，眼泪混着雨水往下淌。
“你撑住！” 孟瑶背着李狗子往山洞跑，泥水灌进她的鞋里，每一步都像踩在刀尖上，“咱们的地还等着你来种！你不是说要教石蛋用新木犁吗？你要是倒下了，谁教他？”
她的声音在发抖，雨水顺着脸颊流进嘴里，又咸又涩，分不清是雨还是泪。
那晚，整个公社的人都没睡。
山洞里燃起三堆篝火，把每个人的脸都映得通红。
妇女们用布蘸着热水给李狗子擦身子，张佳庆蹲在旁边，手里拿着根削尖的木片，想挑出李狗子腿里的碎骨，手抖得厉害。
秦狼把自己的披风撕成条，想给李狗子包扎，却怎么也系不紧。
陈烬抱着一筐刚从水里抢出来的土豆，蹲在篝火边慢慢烤。
土豆皮被烤得焦黑，裂开的缝里冒出白气，带着甜甜的香味。
他把最大的那块剥了皮，递到李狗子嘴边：“尝尝，还热乎着呢。” 李狗子咬了一口，眼泪突然就下来了，不是因为疼，是想起那些被冲走的土豆。
“哭啥？” 陈烬拍了拍他的肩膀，声音很稳，“不就是三个地窖吗？等你好了，咱们组织人手，再挖十个！挖在最高的山坡上，让山洪再大也冲不着。到时候种满土豆，让你看到就发愁怎么吃！”
周围的人都笑了，笑声里带着点哽咽。
张佳庆把烙铁往火里一扔：“我给新地窖打铁门！用最厚的铁，比董卓的铁甲还结实！”
秦狼也接话：“我带着警戒队守着，谁也别想动咱们的粮！” 石蛋凑到李狗子跟前，小声说：“狗子叔，你的木犁我先替你保管，等你好了教我。”
李狗子嘴里的土豆慢慢咽下去，心里像被什么东西填满了。他看着篝火边一张张熟悉的脸，看着陈烬手里那块还冒着热气的土豆，突然觉得腿好像没那么疼了。
陈烬把烤好的土豆一个个分下去，每个人手里都捧着一块，暖得能焐热心口。
他重新拿起 “赤火手记”，借着篝火的光，在那三句话后面又添了一句：“根在，藤在，果就不会落。”
写的时候，他想起张佳庆手背上的烫伤，想起秦狼剑鞘上的缺口，想起孟瑶背着李狗子在洪水里挣扎的背影 —— 这些，都是赤火最结实的藤。
洞外的暴雨还在下，山洪的咆哮声远远传来，却好像没那么吓人了。
篝火噼啪作响，把每个人的影子投在洞壁上，像一片紧紧挨在一起的庄稼，根往土里扎，藤往天上长，等着结出最饱满的果。