清晨的土豆地还浸在露水的湿气里，新翻的泥土泛着黑褐色的光，混着腐烂的秧叶气息，闻起来格外踏实。
孟瑶背着账本穿过田埂，草叶上的露水打湿了裤脚，凉丝丝的，却抵不过心里那点莫名的好奇。
远远地，她看见石夯蹲在最东边的田垄上，背对着她，肩膀微微耸动。
不是劳作的起伏，更像在做什么郑重的事。他手里似乎攥着什么，拇指来回摩挲，动作轻得像在抚摸婴儿的脸。
孟瑶放轻脚步走近，才看清他掌心托着块桃木牌，被粗麻绳系着，贴在胸口。
阳光穿过槐树叶的缝隙，在他黝黑的侧脸上投下斑驳的光影，能清晰地看到他眼角的湿润
—— 那不是露水，是压在眼底的热意。
桃木牌的边角被磨得圆润发亮，上面刻着两个歪歪扭扭的字，笔画深深刻进木头里，透着股执拗的劲。
孟瑶的视线落在那字上，心头突然一跳。
“均田……” 她忍不住轻声念了出来。
石夯像被烙铁烫了似的猛地回头，手闪电般捂住胸口，桃木牌瞬间被粗布衣裳盖住，只露出半截麻绳。
他的脖子根瞬间涨得通红，在黝黑的皮肤映衬下，像块烧红的烙铁。
“孟姑娘，你咋在这儿？”
他慌忙站起身，锄头被带得 “哐当” 倒地，溅起的泥点落在裤腿上，他却浑然不觉，只是下意识地把衣襟攥得更紧。
“我来核对外围新开的荒地面积。”
孟瑶举了举手里的账本，炭笔在纸页上轻轻点了点，“王伯说这几片地得重新丈量，免得分粮时出偏差。”
她没再提木牌，可目光还是忍不住往他胸口瞟。
那两个字像有重量似的，压得她笔尖发沉 ——“均田”，是希望有田可种，还是盼着田地均分？
这和石壁上 “地共耕” 的规矩，像根藏在地下的藤，悄悄缠在了一起。
石夯没接话，弯腰捡起锄头，闷头往地里扎。“哐” 的一声，锄头刃深深嵌进土里，他用力一撬，一大块土疙瘩被掀起来，又被他狠狠砸下去，碎成细块。
往常他翻地总是均匀用力，今天却带着股狠劲，仿佛要把地里的石头都砸碎。
孟瑶蹲在田埂边的石头上，摊开账本假装记录，眼角的余光却始终追着石夯的身影。
他的动作又快又急，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在泥土里，瞬间洇出个深色的圆点。
阳光爬上他的后背，粗布衣裳被汗水浸得透湿，隐约能看见那道被乱兵砍伤的旧疤，像条丑陋的蜈蚣趴在肩胛骨上
—— 那是上个月为了护种子留下的。
“石夯哥，歇会儿吧，喝口水。” 孟瑶拧开水囊递过去，壶身的竹编被晨露打湿，带着凉意。
石夯接过水囊，仰头灌了大半，喉结滚动的声音在安静的田埂上格外清晰。
“不歇了，得赶在下雨前把地翻完，不然影响明年下种。” 他低着头说，声音有点闷。
“急也不在这一时。” 孟瑶的目光落在他始终按在胸口的手上，终究还是没忍住，“你那块木牌……”
锄头落地的声音戛然而止。
石夯握着锄头柄的手猛地收紧，指节泛白，青筋像蚯蚓似的爬满手背。
他背对着孟瑶站了很久，久到风卷着落叶扫过脚边，才缓缓开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“是我婆娘刻的。”
孟瑶手里的炭笔 “啪嗒” 掉在账本上，在 “新开荒地” 四个字旁边划出道黑痕。
她没想到他会主动提起，更没想到这粗糙的木牌，竟藏着这样一层关系。
“她叫春杏，是邻村的。”
石夯的声音很轻，像怕惊扰了什么，“小时候发过痘，脸上落了疤，没人愿意娶，我就把她领回了家。” 他顿了顿，喉结滚了滚，“她没啥文化，就认识几个字，还是我教的。”
风从土豆地里钻出来，带着泥土的腥气，卷着他的话音往远处飘。
“这块木牌，是她临死前给我的。”
石夯的肩膀突然剧烈地抖了一下，像是被风呛到，又像是在压抑什么，“去年冬天，粮被抢光了，她饿了三天，躺在炕上只剩一口气，手里还攥着半截树枝，在地上划这两个字……”
孟瑶的手停在账本上，突然觉得那两个 “均田” 字像生了根，顺着纸页钻进心里，沉甸甸的。
她仿佛能看见那个叫春杏的女人，在最后一口气时，眼里想的不是自己的生死，而是 “有块自己的地” 的念想。
石夯没再往下说，只是重新扛起锄头，往土里扎得更深。这次的力道却稳了许多，像是怕惊扰了地里沉睡的希望。
孟瑶捡起炭笔，在账本的空白处轻轻画了个小小的木牌，旁边注上两个字：均田。
笔尖划过纸页的声音很轻，却像刻在石头上似的，清晰得让人心里发颤。
她终于懂了，石夯护的从来不是普通的粮食，是春杏没说出口的后半句
—— 是 “人人有田种，顿顿能吃饱” 的日子。
风又起了，吹得土豆地的残叶沙沙作响，像是在替谁应和。
孟瑶望着石夯埋头翻地的背影，突然觉得胸口的账本也变得沉甸甸的
—— 她记的不只是工分，是无数个 “春杏” 的盼头，是石夯们用血汗焐热的希望。