亲爱的波妞：
银行App弹出到账提醒时，我正蹲在阳台给薄荷草浇水。
数字后面跟着一长串零，像一串突然绽开的风铃，叮叮当当地撞在心上——
这是公司成立以来第一笔大额盈利，够买下当年我们在出租屋念叨了无数次的“梦想清单”前三样：
带按摩功能的沙发、能烤戚风蛋糕的烤箱、去冰岛看极光的机票。
你推门进来时，手里捏着一张刚打印的明细单，纸边被指腹捻得发皱。
阳光从你背后涌进来，把你影子投在地板上，像一株突然舒展开枝叶的树。
“存好了。”
你把单子递过来，指尖还沾着打印机的墨粉，“设了个专门的账户，叫‘家庭备用金’。”
我盯着单子上的“用途备注”看了很久——不是“公司运营资金”，不是“扩大规模储备”，是“旅行基金\/应急储备\/她的小愿望”。
字迹是你惯常的用力，笔画边缘带着点毛糙，像你当年在出租屋的日历上圈下“发薪日”时的郑重。
“你怎么……”
我抬头时，喉咙突然哽了一下。
你正弯腰捡我碰掉的喷水壶，发梢垂下来，遮住了半张脸：
“以前总说‘等有钱了’，现在真有了，就得把‘等’字划掉。”
你直起身时，手里攥着一颗薄荷糖，是我放在花架上的那种，“以后不管是你突然想去哪，还是家里有什么事，都不用再慌了。”
“慌”这个字，像一根细针，轻轻扎在记忆最软的地方。
我突然想起公司最难的那个月，那阵子供应商的催款电话像追命似的，手机在桌上震得发烫，屏幕上的未接来电密密麻麻，看得人眼晕。
我夜里起来倒水，撞见你蹲在阳台，烟头扔了一地，烟盒捏得变了形，你就那么弓着背，肩膀一抽一抽的，像是有座山压着。
后来烟盒空了，你就弯腰在地上找没抽完的烟蒂，捡起来对着火，猛吸一口，呛得直咳嗽，咳得眼泪都出来了，也不知道是烟呛的，还是别的什么。
电脑屏幕亮着，账单上的数字红得刺眼，你指尖在“贷款申请”那栏悬了好久，指节都捏白了，最后还是按了关机键，背影在黑暗里缩成一小团。
第二天一早你推门进来，我才发现你眼里全是红血丝，胡茬冒了一脸，鞋跟沾着的水泥块蹭在地板上，划出刺耳的响。
你从口袋里掏出个信封，封口都磨破了，里面的现金皱巴巴的，最大面额是五十，最小的一块两块都捋得整整齐齐。
“先凑上再说。”
你声音哑得像砂纸磨过，把信封往我手里塞时，掌心的硬茧蹭得我手心发疼，“别担心，天塌不了。”
我捏着那信封，薄薄一层纸裹着沉甸甸的分量，现金上还带着你身上的汗味，混着点水泥灰的气息。
那瞬间我鼻子一酸，望着你转身去洗漱的背影，后颈的头发都结了块，才想起你说去朋友装修队帮忙，原是两天没沾过床。
此刻，阳光爬过你肩头，落在明细单的“到账时间”上——正是上周三下午三点，我在会议室签合同的时候。
你大概是算准了时间，一收到消息就跑去银行，连打印机卡纸三次，都没嫌麻烦。
我摸着单子上被你反复折叠的痕迹，突然想起你钱包里那张泛黄的便签，是创业初期我写的：
“我们要有一笔钱，不用很多，够应付突如其来的雨天就好。”
“你还记得吗？”我把便签从你钱包里翻出来，纸边都脆了，“那时候你说‘这叫安全感基金’，等存够了，就让我每天睡到自然醒。”
你挠挠头，耳尖有点红：“记得啊，所以昨天去银行，特意让柜员把账户名改成了‘安全感’。”
说着你掏出手机，点开账户详情给我看。
头像不是系统默认的图标，是一张偷拍的照片——
我趴在出租屋的折叠桌上睡觉，嘴角还沾着点泡面汤，你在旁边写着“我的安全感”。
照片下面有一行小字：“2022年3月17日，她加班到凌晨四点，说‘再难也要撑下去’。”
原来，那些我以为独自咬牙硬撑的时刻，你都悄悄记在了心里。
就像公司第一次接到订单时，你把合同复印了三份，一份锁进抽屉，一份贴在冰箱上，还有一份塞进钱包，说“这是我们的通行证”；
就像我为了谈合作在酒桌上喝到吐，你背着我回家，一边给我擦脸一边骂“以后再也不喝了”，第二天却默默查了“解酒汤做法”；
就像此刻，你把盈利存进“家庭备用金”，不是为了炫耀，是想告诉我：“你看，我们真的有底气了。”
厨房飘来番茄炒蛋的香味，你系着小熊围裙在灶台前忙碌，锅里的蛋液“滋啦”绽开，像一朵突然绽放的花。
“晚上庆祝一下。”你回头冲我笑，眼角的细纹里盛着阳光，“我买了一条鱼，学了新做法，保证不糊。”
我靠在门框上看着你，突然觉得所谓“盈利”，从来不是冰冷的数字。
是你把“她不用再慌了”藏进账户名里的温柔，是你把“安全感”具象成一笔笔存款的踏实，是我们从“凑钱应急”到“有备无患”的这一路，把苦日子熬成糖的勇气。
吃晚饭时，鱼肉在瓷盘里冒着热气。
你突然把筷子往桌上一放，眼睛亮得像落了星星：
“下周休年假吧，去你说的那个海边小城。”
我举着汤匙的手顿在半空，瓷勺碰到碗沿，叮地响了一声。
你已经夹了一块鱼腹肉过来，银白的鱼肉颤巍巍的，连细如发丝的小刺都挑得干干净净，瓷筷往我碗里一放，带着一点不容分说的温柔：
“我查了天气预报，下周每天都是晴天，正好赶上涨潮。”
阳光从餐厅的纱帘漏进来，在你鼻尖投下一小片阴影。
我望着你认真的侧脸，突然想起去年冬天，那个飘雪的傍晚——
我蜷在沙发上刷朋友圈，指尖划过一张海边日出的照片，橙红色的光漫过海面，像泼了半缸熔金。
“真想去看看啊，”我随口嘟囔了一句，眼睛还盯着屏幕，“听说那里的沙滩是粉白色的。”
当时，你正蹲在茶几旁修打印机，螺丝刀在手里转得飞快，墨粉蹭了满手背。
听见这话，你头都没抬，只“嗯”了一声，尾音被机器的咔嗒声盖了一半。
我心里轻轻“哦”了一下，以为你不过是随口应和，毕竟那时公司的账上刚够发工资，机票钱像是遥不可及的星辰。
可此刻，你正低头给我盛汤，汤勺沿着碗边慢慢刮，怕烫着我。
“住的地方也看好了，”你忽然说，嘴角藏着点小得意，“是个带阳台的民宿，早上拉开窗帘就能看见海。”
我这才发现，你袖口沾着点打印纸的毛边，想来是白天偷偷查攻略时蹭上的。
鱼肉在嘴里化开时，鲜得人眼眶发热。
原来有些“嗯”，不是漫不经心的应答，是悄悄记在心里的承诺。
就像你修打印机时抬头的那一眼，早把粉白色的沙滩、橙红色的日出，还有我眼里的向往，都藏进了后来的日子里，等着某天突然捧出来，像此刻碗里的鱼肉一样，温润又妥帖。
“怎么不吃了？”你伸手探了探我的额头，“是不是烫着了？”
我摇摇头，把那块没刺的鱼肉往你碗里推，突然想起来什么似的：
“那民宿……有厨房吗？我想试试海水煮蛤蜊。”
你眼睛更亮了，像被阳光吻过的海面：
“必须有！我特意问了民宿老板，说厨具齐全。”
说着夹了一块鱼皮给我，“你看，连海边做饭的攻略，我都存了三个文档。”
窗外的薄荷草被风拂得轻轻晃，我望着你眉飞色舞的样子，突然觉得所谓“幸福”，从来不是轰轰烈烈的奔赴，是有人把我随口说的一句话，当成需要认真筹备的大事；
是把“以后再说”熬成“现在就去”，让每一个平凡的日子，都藏着触手可及的温柔。
晚风从阳台溜进来，带着薄荷草的清香。
你把明细单折成小船的样子，放在餐桌上：“这只是开始。”
我点点头，突然明白，真正的富足从来不是账户里的数字有多庞大，是有人把我的“小愿望”当成“大目标”，把“我们的日子”当成毕生的事业去经营。
就像你此刻给我盛汤的样子，勺子沿着碗边轻轻刮，怕烫着我；
就像你把鱼刺一根一根挑出来，说“吃鱼要专心，别想工作”；
就像你把“家庭备用金”的密码设成我们第一次约会的日子，说“安全感得从根上就踏实”。
我偷偷订了下周三去海边的机票，纸质票根被我摩挲得发暖，藏在你常用的那本笔记本里。
夹在你画的公司扩张草图那页，旁边还压着一片晒干的薄荷叶，是上周从窗台摘的，带着一点清苦的香。
你钱包里那张泛黄的“安全感便签”，我今早换了一张新的。
新纸是你喜欢的米白色，边缘裁得整整齐齐。
我在上面写着“下一个目标：陪你去冰岛看极光”时，笔尖在“你”字上顿了三秒，墨水洇出个小小的圆点，像一颗藏不住的心跳。
末尾的日期是用红笔描的“2025年11月3日”，笔画比别处重些——这是我们公司盈利到账的日子，是你蹲在阳台数了三遍明细单、突然红了眼眶说“我们熬过来了”的日子。
最后那句“我们有底气了”，我写得格外用力，纸背都透出了浅浅的印子，像当年你在出租屋的墙上刻下的歪歪扭扭的“加油”，藏着把日子过成诗的笃定。
刚才看见你摸钱包拿地铁卡，指尖在新便签上顿了顿，大概是觉出厚度不一样了，却没立刻抽出来看。
你转身给我买豆浆时，耳尖潮红，我望着你穿过晨光的背影，突然想起创业初期你说的“等有了底气，就把所有‘以后’都变成‘现在’”。
我终于明白，你说的底气，从来不是账户里的数字，是我们一起把“等”字揉碎了，撒进每个平凡日子里的勇气。
其实，我还在便签背面画了个小小的极光，蓝绿色的弧线歪歪扭扭，像你当年在出租屋的玻璃上哈着气画的星星。
你总说我画得丑，可每次都会把那些玻璃画 擦得干干净净，再等我画新的。