亲爱的波妞：
你蹲在阳台捏着镊子发呆时，我正举着放大镜瞅那株“死而复生”的栀子——准确说，是瞅花盆底下的洞。
上周，换盆时没留意，刚才浇水才发现排水孔被半块碎瓷片堵着，难怪之前总烂根。
而那瓷片边缘，粘着一点眼熟的蓝颜料。
我用镊子夹起来，内侧果然有个模糊的“囍”字，是你上个月学画瓷时摔碎的“杰作”，当时你气呼呼把碎片扫进垃圾桶，原来偷偷捡了最完整的一块。
“喂，这碎瓷片，是你那只青花碗的吧？”
我晃了晃碎片，你猛地回头，手里的喷水壶“啪嗒”砸在地上，耳根红得像被晒过的樱桃。“你、你翻花盆了？”声音抖得像踩在薄冰上。
我没接话，指尖划过碎片缺口，边缘被磨得光滑，显然是特意打磨过的。
再看盆底那圈浅浅的划痕，是用螺丝刀一点点凿大的痕迹。
你之前总笑我“养花像喂猪”，原来早偷偷改了花盆。
“上次我出差，你说‘花被野猫刨了’，是骗我的吧？”我突然想起那通电话，你语气慌张得像被抓包的贼，回来时花盆里果然有几道爪印，现在看来，分明是你换盆时土撒了半阳台，急中生智画的“伪证”。
你张着嘴说不出话，突然转身往屋里跑，却被门槛绊得踉跄，左脚红底右脚蓝底的拖鞋穿反了，是上周你说“撞色时髦”的那对。
“别……别告诉别人！”你从抽屉翻出个铁皮盒，哗啦倒出一堆“罪证”：
我画废的水彩、你摔裂的瓷杯把手、甚至有片我剪碎的刘海……每样都用棉纸包着，标签上写着日期。
“就、就是觉得扔了可惜……”你声音小得像蚊子哼。
我捏着青花碎片笑：
“那这‘排水工程’，什么时候竣工的？”
“你出差第三天！”你突然拔高音量，又慌忙压低，“半夜弄的，怕吵醒邻居，用毛巾裹着螺丝刀……”说着掀起袖口，手腕上果然有一道浅疤，“不小心划的，不疼。”
正说着，门外快递员喊收件，你抢着去签，回来抱着一个纸箱，印着“多肉专用颗粒土”。
“我、我买错了！本来想买栀子土的！”眼神躲闪，却往我口袋塞了一颗糖，是我上次说酸的柠檬糖，包装被你用彩笔涂成了粉色。
阳台的风卷着栀子香，我忽然发现花盆里多了一株小苗，叶片圆圆的像铜钱。“这是啥？”
“铜钱草！”你眼睛亮起来，“卖家说它耐活，就算你忘了浇水，泡在水里也能活……我想，万一、万一栀子再养死，还有它陪你。”
我看着你脚边的反穿拖鞋，突然想起昨晚起夜，看见你蹲在阳台，用手电筒照着花盆，嘴里念念有词：
“铜钱草啊铜钱草，你可得长壮点，替我多盯着她……”
月光把你的影子拉得悠长，像个守着秘密的卫兵。
“那你还骗我野猫刨花？”我故意逗你，指尖划过你手腕的疤。
“我怕你笑我……”你嘟囔着，突然抓起我的手按在花盆里，“你摸！栀子根长新须了！这次肯定能活！”
土壤松软湿润，细密的新根像群偷偷探路的小虫子，蹭得掌心发痒。
风从纱窗钻进来，吹动铁皮盒里的碎纸，露出最底下那张画：
歪歪扭扭的两个人蹲在花盆前，旁边写着“要一起养到开花呀”。
日期是我第一次说“栀子花好香”的那天。
“这颗柠檬糖，”我剥开糖纸塞进你嘴里，酸得你眯起眼，“是罚你骗我。”
你含着糖点头，含糊不清地说：
“罚……罚我明天给铜钱草换大盆！换个能装下两个人影子的大盆！”
阳光漫过花盆时，新抽的栀子叶正托着一颗露珠，圆滚滚的像裹了一层碎钻。
风从纱窗溜进来时，那露珠晃了晃，“咚”地跌进铜钱草叶窝。
铜钱草的小圆叶立刻弯了弯腰，像接住颗星星似的，把露珠捧在中央，连带着叶梗都轻轻颤，抖得旁边的栀子叶也跟着晃，像俩小家伙在偷偷传着什么宝贝。
原来，有人藏着这么多笨拙的小心思，比任何盛开的花，都让人心里发暖。
此刻，你正蹲在阳台的旧木凳上，把那盆枯了的栀子花搬进阴影里。
晨光透过纱窗，在你发间织了一层金网，左手捏着的喷水壶还在滴着水，在水泥地上洇出小小的圆，像你昨晚在笔记本上画的浇水时间表。
上周三清晨，我发现窗台上的栀子花都谢了。
雪白雪白的花瓣蜷成小团，落在青瓷花盆沿上，像堆被揉皱的云。
我捏着枯萎的花苞，蹲在地上发呆时，你从背后轻轻碰了碰我的手肘：
“这花骨朵倒挺倔强，枯了还攥着劲儿。”
我没回头，听见你趿着拖鞋去翻工具箱，镊子夹着枯萎的花枝“咔嗒”轻响，像在给花儿说悄悄话。
你没提“再买一束”，这让我想起去年生日。
那时，我捧着你送的红玫瑰哭鼻子，“花开得再好看也留不住”，你当时挠着头说“那下次买永生花”，结果转天就抱回一只丑丑的陶瓷花瓶，瓶身上刻着歪歪扭扭的“岁岁”，“花会谢，瓶子不会老”。
现在，那花瓶就摆在栀子花盆旁边，插着我上周捡的银杏叶，比真花更耐看些。
那天，你下班回来，背包里鼓鼓囊囊的。
掏出来的不是新花束，是一本泛黄的《群芳谱》，扉页上盖着图书馆的红章，还有一张打印的A4纸，密密麻麻写着“栀子花养护指南”。
你指着“喜湿怕涝”那条笑：
“原来，你天天浇水是帮倒忙，这花跟你似的，渴了要喝，喝多了又闹脾气。”
说着从厨房拿来两个酸奶盒，剪了底钻了孔，做成简易接水盘：
“这样多余的水就漏这儿了，像给花穿了尿不湿。”
我笑得直不起腰，你却举着放大镜研究花瓣：
“你看这枯瓣边缘，还有点绿呢，根没烂就有救。”
当晚，你蹲在花盆前折腾到半夜，台灯把你影子投在墙上，像只蜷着身子的大猫，尾巴（其实是你的腿）还时不时轻轻扫一下地面，仿佛在耐心拨弄着什么宝贝。
连墙上的光影都跟着动，活灵活现的，好像下一秒就要跳下来，用鼻尖蹭蹭那盆刚缓过劲的花。
我半夜起夜，看见你用棉签蘸着清水，一点点擦叶片上的灰尘，动作轻得像在给婴儿擦脸。
“书上说，叶片干净了才能多晒太阳，”你打了一个哈欠，眼里的红血丝像未干的墨，“明天把它移到南阳台，让它跟煤球（咱家猫）抢晒太阳的地盘。”
周末去花市时，你背着我的帆布包，里面装着笔记本和卷尺。
花市的香风裹着百合的甜气扑过来，摊主挥着扇子吆喝：
“看这百合！盛开的，花期长又香，买一束回去，家里能香半个月！”
你却突然拽了拽我的袖子，往角落的幼苗区走：
“别买盛开的，咱们买小苗。”
我蹲下来瞅着那些挤在小盆里的绿苗，叶片还带着绒毛：
“这玩意儿光秃秃的，啥时候能开花啊？”
“急什么。”你摸出兜里的卷尺，往一个带着青骨朵的栀子苗盆上比划：
“从骨朵开始看，慢慢等它鼓起来、绽开，多有意思？就像看小孩长大似的，现成的花再好看，也少了一份盼头。”
摊主凑过来：
“小伙子懂行啊？这栀子苗不好养，不如拿盛开的百合，省心！”
你头也不抬，翻出手机划着页面：
“老板，你这土不行啊，黏重，得掺三成腐叶土才透气。”
你又抬头冲他笑：
“便宜点呗？我再要一包缓释肥，算便宜点，下次还来你这买花药。”
“嘿，你这小伙子，懂的比我还多！”摊主被逗乐了，“腐叶土、缓释肥……听着像个正经花农。行，算你便宜五块！”
抱小苗回家的路上，我瞧着袋子里的小盆：
“就这俩骨朵，能养开吗？”
你晃了晃另一只手里的小药瓶，瓶身写着“硫酸亚铁”：“放心，有这个。”
见我皱眉，你突然笑出声，“这是给花补铁的，缺了铁就黄叶，跟你每次来例假要喝红糖水一个理，都得补补才精神。”
我伸手拍你胳膊：“胡说什么呢！”却忍不住低头戳了戳那青骨朵，“它要是不开花，我可要拔了栽葱。”
“你敢！”你把小苗往怀里紧了紧，“等它开花了，我就用你的口红，给花瓣描个边，拍下来当手机壁纸。”
“幼稚！”我嘴上怼着，却忍不住查了查手机：“哎，栀子花开了真的会很香吗？”
你脚步顿了顿，转头看我，眼里的光比花市的灯还亮：“等养开了，你就知道了。”
回家路上路过小花园，你突然指着路边石缝里的野菊：
“你看它们没人管也开得热闹，咱们的花肯定能养好。”
你蹲下去掐了一片野菊叶，说要回去研究“原生土和营养土的区别”，结果被蜜蜂蛰了手背，肿起个小红包。
我要去买药膏，你却举着手背往我眼前凑：
“这是花仙子给的勋章，证明我有养花的缘分。”
现在，那两株栀子幼苗就摆在窗台上，你用红笔在花盆上画了生长线，每天早上都蹲在那儿比量：
“又长高两毫米，比你上个月的工资，涨幅还明显。”
昨天，发现冒出个米粒大的新骨朵，你非要拍照发家庭群，配文“我家的花要二次创业了”，我妈回了个“真棒”，后面跟着三个大拇指表情。
今早，我整理书桌，翻出你夹在《群芳谱》里的纸条，上面写着：
“花开花谢是常事，能一起把谢了的花养开，才是本事。”
突然想起外婆的老花园，外公在世时，每年牡丹谢了，他们就一起剪枝、施肥、换土。
外婆总说，“看花不如养花，开花是给别人看的，养花是俩人过日子的念想”。
现在，外婆还在侍弄那片牡丹，“你外公的影子就藏在花丛里，我多浇一勺水，他就多笑一声”。
此刻，你正给幼苗换更大的花盆，裤脚沾着泥土，鼻尖蹭着一点草屑。
阳光漫过你认真的侧脸，我突然懂了，爱从不是用新的替换旧的，是愿意陪着对方，把遗憾变成新的期待；不是说“我给你买”，是说“一起动手做”。
就像这花，从枯萎到重孕花苞，就像我们，从吵着“你不懂我”到笑着“咱们试试”，在磕磕绊绊里把日子过成了能期待的模样。
对了，你昨晚偷偷把那片枯栀子花瓣，夹进了我的《小王子》里，就在“玫瑰”那章。
罚你明天给幼苗浇水时，顺便给我削个苹果，要切成小块，像你给花施肥时撒的缓释肥那样均匀。
花市摊主说，你买的硫酸亚铁放多了会烧根，你昨晚偷偷倒了半片，现在正蹲在花盆前忏悔呢。
我已经把剩下的药片收起来了，以后施肥得听我的——就像你说的，养花跟过日子一样，俩人商量着来才最好。