亲爱的波妞：
蝉鸣把午后晒得发黏，梧桐叶在地上投下的影子缩成一团，连风都懒得动。
小区门口的修鞋摊前，老王头正用锥子给皮鞋钉掌，金属碰撞声混着收音机里的评书，慢悠悠淌过发烫的柏油路。
我拎着环保袋往超市走，袋口晃悠的购物清单上，“西瓜”两个字被汗水洇得发皱。
上周社区公告栏贴了一张新通知，说邻市的瓜农遭了灾，超市搞了一场“以购代捐”的活动，今天的西瓜每买一个，就有三块钱捐给受灾户。
路过宣传栏时，我瞥见照片里那些裂在地里的瓜，黄澄澄的瓤子被晒得发蔫。
突然想起你前一天在电话里说，老家的三叔公也是瓜农，去年暴雨冲了瓜田，是街坊邻居你一箱我一袋买空了剩下的瓜，才没让他赔光家底。
风，终于肯动了动，掀起我额前的碎发，远处超市的冷柜嗡鸣隐约飘过来，像在催着人快点走。
超市冷柜的白光灯，把西瓜照得发亮，像摞着半切开的月光。
我蜷起指节往瓜皮上敲，“嘭”的一声闷响漫开时，你的指节也落在旁边那个瓜上，声儿脆点，像一块冰砸在搪瓷盆里。
两道声响在冷气里撞了撞，惊得货架顶上的塑料袋簌簌抖。
“姑娘，小伙儿这手法，”穿蓝布衫的大爷凑过来，手里的蒲扇柄点了点我敲的瓜，“跟老把式学的吧？听声辨熟生，比看纹路准。”
那一刻，你正用拇指掐瓜蒂，闻言抬头时，额角的汗滴在瓜皮上，洇出个深色的圆。
“我爸教的，”你指尖划过瓜皮上深绿的条纹，像在慢慢数年轮，“他说‘嘭嘭声透着沉的，是憋着糖呢；发飘的，准是没长够日头’。”
我突然想起你家老相册里的照片：
两个穿背心的男人，蹲在瓜田埂上，手里各举着半颗西瓜，红瓤子沾在胡子上。
你爸右边那个是我爸，军绿色的裤子卷到膝盖，腿上还沾着泥——
那是二十几年前，他们在郊区瓜田合伙摘瓜的样子，后来瓜田改成了社区公园，去年我还在那片草坪上捡到一块碎瓷片，边缘沾着点暗红，像没洗干净的瓜瓤。
“你爸是不是总说，”我屈起手指又敲了敲，这次的声儿更沉，“摘瓜得等露水下去？他说‘带露水的瓜，放不住，容易坏’。”
你掐瓜蒂的手顿了顿，瓜蒂“啪”地断了，截面渗出一点透明的汁。
“你怎么知道？”你把断蒂凑到鼻尖闻了闻，眼里的惊讶像被投入湖心的石子，“我爸上个月还念叨这事，说‘当年跟老符搭档，他专挑正午摘瓜，说日头最烈时，瓜里的糖最实’。”
大爷的蒲扇突然停了，扇面上印着的“丰收”两个字被风掀得卷了边。
“你们是老刘和老符的娃？”他扇柄往东边指了指，“我就是当年看瓜田的老李啊！你俩小时候总跟着来，穿着开裆裤在瓜棚里打滚，你爸们摘瓜，你俩就偷啃瓜皮，被刺扎得直哭。”
冷气顺着货架缝钻出来，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
我摸着瓜皮上凸起的纹路，突然想起8岁那年中暑，你爸把我抱进瓜棚，用井水浸过的毛巾敷我额头。你举着半颗没熟的瓜，硬要喂我吃，说“吃了就不晕了”，结果酸得我直吐舌头，你却笑得在草垛上打滚，后脑勺磕在铁桶上，“咚”的一声，跟现在敲瓜的声儿有点像。
“李大爷，”你突然从购物车里拎出个网兜，里面装着三个小西瓜，“这是给社区养老院的，院长说老人们牙口不好，得吃沙瓤的。”
李大爷把蒲扇往网兜里一拍：
“我当是自己吃呢！你俩跟你爸一个样，当年摘的头茬瓜，总先往村里敬老院送。”
他突然想起什么，从裤兜掏出一个皱巴巴的纸包，里面是一片晒干的瓜蒂，深褐色的蒂头蜷成小小的螺旋，边缘卷得像被岁月啃过的波浪。
蒂心那点浅黄的筋络，还透着点当年的鲜活，却被时光抽成了透明的丝，轻轻一碰，仿佛能簌簌落下细碎的光阴。
最末那段，连着瓜身的断口，还留着半圈浅白的印，该是当年摘瓜时，指甲掐出的痕迹——
就像我爸总说的，“好瓜蒂得带着点‘咬痕’，那是瓜跟土地告别的念想”。
李大爷说，“这是当年你爸们合伙种的最后一茬瓜的蒂，我收着留个念想，你俩拿着，算替你爸们续个缘。”
你接过纸包时，我的指尖碰着你的手背，都是热的。
货架后传来促销员的吆喝声，说今天的西瓜是“助农直采”，来自父辈们当年种瓜的那个村。
我望着价签上的“爱心助农”字样，突然看见你购物车里还有一袋西瓜籽，包装袋上印着“老品种，可留种”。
你把瓜籽往我手里塞了塞，掌心的温度烫得像正午的日头，“我爸之前总说，想在社区公园种片瓜，就用当年的老种子。他说‘瓜苗得有人种，老手艺也得有人记’。”
李大爷突然笑了，蒲扇“呼嗒”扇起来，把瓜香和汗味搅在一起。“我那棚子还在呢，”他往超市外走，“就在公园角落，木头架子还结实，你们要种，我把老锄头给你们找出来！”
你突然抱起那颗我敲过的瓜，掂量了掂量，说“就它了”。瓜皮在你怀里晃悠，深绿的条纹像一条蜿蜒的路。
我望着冷柜里剩下的西瓜，突然觉得它们不是堆在货架上，是排着队的时光——
二十年几前的日头晒熟了它们的前辈，二十年后的我们，正把当年的瓜香，往更多人的日子里送。
结完账往外走时，你把瓜抱在左边，右边的手牵着我。
阳光透过超市的玻璃门，在地上投下两道影子，像两个并排蹲在瓜田埂上的人。
我摸着口袋里的干瓜蒂，突然懂了那些被反复念叨的摘瓜经——
不是什么秘诀，是想让我们知道：日子就像西瓜，得经得住日光晒，受得住露水淋，得有人惦记着、盼望着，才能攒出一肚子的甜。
路过社区公园时，你突然把瓜放在长椅上，拉着我往深处走。
草坪尽头的老槐树下，果然有个破旧的瓜棚，木架子上还缠着点干枯的藤蔓。
你蹲下去扒开草丛，露出一块锈迹斑斑的铁牌，上面刻着的（符&刘）“福禄瓜田”四个字，被风雨磨得浅了，我却还能认出当年我爸用凿子补过的那笔“福”。
“下周就把种子种下，”你掏出手机拍铁牌，屏幕的光映在你眼里，像落了一颗星星。“等长出瓜苗，让李大爷来看看，让爸爸们也看看——当年的瓜田，没走，只是换了个地方结果。”
风，掀起你的衬衫，我看见后颈处有个浅褐色的疤，是当年在瓜棚被铁丝划的。
你总说那是“瓜田给的印子”，就像我左手虎口处那个月牙形的痕，是十岁那年帮我爸递瓜刀时划的——
原来有些印记，早就替我们把没说出口的牵连，刻在了皮肤上。
亲爱的，此刻怀里的西瓜坠得臂弯发酸，青皮上的纹路被阳光晒得发烫，像揣着一枚被岁月焐热的老印章。
那沉甸甸的分量里，藏着的何止是沙瓤与甜汁？
是二十年多前，瓜田埂上的日光；
是父辈们弯腰摘瓜时，脊梁骨弯出的弧度；
是我们蹲在草垛旁，偷啃瓜皮时，舌尖尝到的那点带着涩的甜。
原来有些重量，从来不是物理上的沉，是时光在里面酿出的醇。
我突然想告诉你，所谓传承，从不是把旧瓜田圈成标本。就像老种子落在新土里，要学着适应新的雨水与阳光，却始终记得自己该往深处扎根；
所谓牵挂，也不是把往事反复咀嚼成渣，是让父辈们握过的锄头，在我们手里开出新的花。
你看这颗瓜，它的藤蔓或许早断了与旧土地的牵连，却把当年的甜，酿成了助农标签上的墨，酿成了社区公园里即将破土的苗，酿成了两个老头儿在里听见“种新瓜”时，眼里突然亮起的星。
等会儿推开房门，不如就把这个瓜摆在床头柜上。
我仿佛已经看见，我爸要抢着说“当年的瓜蒂更硬实”，你爸准会接“当年的沙瓤能抿出蜜”，可等我们掏出那包老瓜籽，说要在公园种出片新绿时，他们眼角的皱纹里，准会滚下两颗比瓜汁更稠的泪点。
就像当年在瓜棚里，他们看着我们被瓜皮上的绒毛刺得直缩脖子，却笑得露出牙床——
那时，他们眼里的光，哪是晒出来的暖？
是看着自己种下的甜，正顺着藤蔓，往更远的地方爬呢。