亲爱的波妞：
早高峰地铁进站的风卷着煎饼果子的香涌进来，我往扶手上靠了靠，指尖在手机屏幕上不停的滑动。
微信朋友圈突然停在大学舍友小夏发的九宫格——
第一张是洱海的水，蓝得像块被阳光晒化的玻璃，第二张是大理古城的青石板路，被雨水润得发亮，第三张……我的拇指突然顿住，屏幕里的崇圣寺三塔在暮色里站成剪影，塔尖的金箔映着半轮月亮，像谁在天上别了一枚碎银。
“好想去。”
几乎是同时，邻座的你手机屏幕也亮起，一行相同的字浮在对话框里。
我转头时，正撞见你撤回消息的动作，拇指在屏幕上蹭了蹭，像在擦去什么痕迹。
你的手机还停留在小夏的朋友圈，九宫格的照片和我屏幕上的分毫不差，连点赞的小红心，都亮着同样的光。
“你也……”地铁启动时的惯性，让我们往中间晃了晃，你的手肘擦过我的手背，带着点手机壳的凉，“认识小夏？”
你锁屏的动作顿了顿，指纹解锁的光在脸上晃了晃。
“大学同个社团的，”你声音里带着点地铁运行的嗡鸣。
“她总说要找个‘能一起看月亮’的人去大理。”
这句话，小夏去年曾经说过。
当年，我们在学校图书馆占座，她指着旅游杂志上的洱海照片，“你看，这地方就得两个人去，一个拍照，一个看云，谁也别催谁”。
那时，我察觉到你坐在对面的靠窗位，假装在看专业书，耳朵却悄悄往我们这边偏，钢笔在笔记本上划着什么，纸页边缘的空白处，画了一个小小的月亮。
“你收藏了‘风花雪月’的攻略？”
我盯着你手机壳上的挂坠——是一片银杏叶形状的金属牌，刻着“大理”两个字，和我钥匙串上的同款，都是去年旅游App搞活动时送的。
你摸向挂坠的手顿在半空，眼里的惊讶像被投进湖心的石子。
“你怎么知道？”那片银杏叶在指尖转了转，“那攻略里藏着个彩蛋，在‘最佳观月点’的词条下，点三次月亮图案，会跳出一句白族谚语。”
地铁报站的声音，淹没了后半句，我却听得清清楚楚。
那句谚语，我去年在书房里试了十七次才刷出来——“月亮走，我也走，心跟着云儿游”。
当时截图发在小号朋友圈，配文“等一个同路的人”，点赞列表里有个陌生头像，是一片洱海的浪，后来才知道，那是你注册旅游App时用的照片。
“你去年没去成，是因为……”地铁钻出隧道，阳光突然涌进来，照得屏幕发白，我看见你笔记本上的月亮，突然想起去年深秋朋友的婚礼。
你翻书的动作停了停，钢笔尖在纸页上，洇出个小墨点。
“我发小结婚，邀请我当伴郎，”你声音轻得像羽毛，“那天都收拾好行李了，行李箱就放在门口，贴满了从攻略上剪的洱海照片。”
我突然想起去年出发前夜，收到你发来的消息：“抱歉，去不了了。”
没有解释，只有个月亮的表情。
我盯着行李箱里叠好的白族扎染裙，突然把车票退了，说“一个人去没意义”。
小夏当时骂我傻，说“风景不等人”，可我总觉得，有些地方，得和特定的人一起看，不然塔尖的月亮，都像缺了一个角。
“你行李箱上的贴纸，”我看着你指尖的薄茧，那是常年健身拉力绳磨出来的，“是不是有一张喜洲古镇的稻田？我记得那照片里有只白蝴蝶。”
你猛地抬头，地铁的光影在你瞳孔里明明灭灭。
“你怎么连这个都记得？”
你从背包里掏出个速写本，翻开最后一页，是一张褪色的贴纸，喜洲的稻田里，白蝴蝶的翅膀缺了个角。
“我把它揭下来贴在本子上，每次工作累了，就盯着蝴蝶看，觉得它下一秒就要飞到洱海边。”
车厢里的人渐渐多了，有个背着吉他的男生在唱《去大理》，“是不是对生活不太满意，很久没有笑过又不知为何”。
你跟着轻轻哼，尾音里带着一点不易察觉的颤，像当年在学校图书馆，你趁小夏出去接水，偷偷在我笔记本上写的歌词，字迹被咖啡渍晕开了点，却还能看清“陪你去大理”那几个字。
“你后来总在App上看洱海的直播？”
我突然问，吉他声里混着报站的提示，“凌晨三点那场，主播会拍星空，说‘能看见银河掉进水里’。”
你翻速写本的手停在某一页，上面画着密密麻麻的星空，每个星星旁边都标着日期。
“去年冬天，”你声音里带着点沙哑，“我出差途中，在手机上看直播，看见个Id叫‘等风来’的人总发弹幕，说‘今天的云像’——那是你常说的话。”
我的眼泪突然就下来了，砸在手机屏幕上，晕开小夏照片里的洱海。
去年冬天的每个凌晨，我都裹着毯子坐在电脑前，看着直播里的星空，想象你是不是也在某个亮着灯的窗口，和我看同一片银河。
有次发弹幕说“塔尖的月亮好像在动”，立刻有人回“是云在走”，当时以为是巧合，现在看着你速写本上的批注，才明白有些等待，从来不是一个人的事。
“小夏说，”吉他声停了，男生开始收拾琴盒，“你们公司有个援滇的名额，去大理州的医疗队。”
你合速写本的动作顿了顿，背包的拉链没拉严，露出半截医疗队的培训手册。
“下个月出发，”你声音里带着点抑制不住的雀跃，像个终于拿到糖的孩子，“负责乡镇卫生院的外科支援，要待两年。”
我突然从包里掏出份文件，是单位刚发的调令，派我去大理的文化站，负责整理白族民间故事。
“我申请了三年了，”我笑着抹眼泪，调令上的盖章还带着油墨香，“刚好能赶上三月街的赛马会，小夏说那时候的洱海，风里都是花香味。”
地铁到站的提示音响起，门开的瞬间，风裹着阳光涌进来，吹起你速写本的纸页，停在某张未完成的画——
画面里有两个模糊的人影，站在洱海边，背后是三塔和月亮，旁边写着一行小字：
“等一个人，补全这半轮月。”
小夏的朋友圈又更新了，发了一张我们三个大学时的合影，你站在我斜后方，偷偷比了个“耶”，手指刚好遮住我的头顶，像在替我挡太阳。
配文是“有些人，走着走着就同路了”。
我看着你眼里的光，突然懂了，所谓远方，从来不是地图上的一个点，是两个人心里的同一片海；
所谓错过，也不是失去，是为了让重逢更有意义——就像去年没去成的大理，是为了今年让我们带着各自的行囊，在洱海边说“原来你也在这里”。
亲爱的，此刻地铁正往终点站开，窗外的树影跑得飞快，像我们追着时光的样子。
我的扎染裙已经找出来了，叠在行李箱最上面，旁边放着你送的银杏叶挂坠。
攻略里的彩蛋，我又试了一次，白族谚语跳出来时，手机震了震，是你的消息：
“到站等我，我们去买一张地图，圈出所有要去的地方。”
听说，大理的云走得很慢，刚好够我们慢慢走，慢慢看——
看三塔的影子被夕阳拉长，看银河掉进洱海里，看去年没完成的约定，在今年的风里，长成的形状。
地铁到站的提示音混着吉他的余韵漫过来，你攥着速写本的手突然伸过来，指尖在我调令的边缘，轻轻敲了敲：
“文化站在古城南门，卫生院在北门，走路要拐七个弯。”
我愣了愣，你已经翻开速写本新的一页，上面画着一张简易地图，用红笔标着七个拐弯的位置。每个拐角都画了朵小小的山茶花。
“第三个拐角有卖乳扇沙琪玛的，”你笔尖在纸上沙沙走，“你总说喜欢那股奶香味，我去年在攻略上标了三次。”
出站的风，掀起我的衣角，我看见你背包侧袋露出的保温杯，印着白族扎染的纹样，和我手里的同款——都是小夏送的，她说“等你们去了大理，就用它泡苍山雪水。”
去年她把杯子递过来时，你接得比我快，指尖不小心碰到我的手背，像今天在地铁里那样，带着点凉，又有点烫。
“我查了天气，”你把地图撕下来递给我，纸边还留着速写本的齿痕，“下个月大理总下雨，得带一件防风的外套。”
我突然想起，去年收拾行李时，特意把你的冲锋衣塞进箱子，想着“万一临时能去呢”，结果在衣柜里挂了整整一年，袖口的魔术贴还保持着你惯用的松紧度。
“我的箱子里，”我声音轻得像被风卷着，“有件灰蓝色的冲锋衣，你穿应该合身。”
你摸向背包拉链的手顿了顿，眼里的光突然变得很软，像洱海里的月光。
“我昨晚收拾行李，”你从包里掏出个用扎染布包着的东西，解开时，是两包密封好的玫瑰花茶，“记得你胃寒，特意在老字号买的，说用苍山雪水泡着喝，能暖身子。”
站前广场的大屏幕在放旅游广告，洱海的浪拍打着礁石，三塔的影子在水里晃。
小夏的微信突然弹出来，发了一张截图——是我们俩刚才在她朋友圈的评论。
“好想去”三个字并排躺着，像两只手在屏幕里牵在了一起。
她配文：“月亮找到了同路的云，我该准备份子钱了。”
我看着你手里的玫瑰花茶，突然笑出声。
原来，那些没说出口的牵挂，早就藏在攻略的标注里，速写本的画里，保温杯的温度里，还有这两包带着花香的等待里。
不是非要攥着过去不放，是知道总有一天，去年没走完的路，会在今年的风里，长出新的脚印。
“去订两张去大理的机票吧？”你抬手看了看表，阳光落在表盘上，折射出的光刚好照在我的调令上，“最早一班是明天清晨，能赶上看洱海的日出。”
我点头时，你的指尖擦过我的手背，这次没有躲开。
远处的地铁又进站了，带着呼啸的风，像在催促我们快点出发。
我突然想起白族的那句谚语，“月亮走，我也走”，原来真正的同路，不是一开始就并肩，是你走你的路，我走我的路，走着走着，就在洱海边的月光里，看见了彼此的影子。
风里好像已经有了乳扇的甜香，还有玫瑰花茶的暖。