亲爱的波妞：
2010年跨年的钟声，在城市上空震荡时，我正举着手机录像。
镜头里炸开的烟花像揉碎的星子，簌簌落在冻成冰的护城河面上，我呵出的白气模糊了屏幕，手指无意识地擦了擦 ——
就在那时，取景框里闯进了一个穿驼色大衣的男人。
他站在石桥对面，和我一样仰着头，双手合十抵在唇边。
烟花恰好映亮他的侧脸，鼻梁高挺，睫毛上甚至沾了点未化的雪粒。
我的心跳漏了半拍，这张脸我见过三次。
第一次是在图书馆闭馆前，他蹲在书架后找一本磨损严重的旧诗集，我抱着刚借的书转身，膝盖撞翻了他脚边的帆布包。
里面滚出来的银杏叶标本散了一地，他捡最后一片时抬头，指尖和我的碰在一起，我像触电般缩回。
第二次是在街角的咖啡馆，暴雨把我困在屋檐下。
他撑着黑伞跑进来，伞尖滴的水在地板上晕开小圈，服务员递来的纸巾他分了一张，说：
“这雨要下到后半夜。”
我后来才发现，他点的拿铁和我常喝的一样，都加了双倍浓缩。
第三次最荒唐，是在医院的输液室。
我陪着发烧的室友来挂点滴，他坐在斜对面的椅子上，手腕上扎着针，却还在看平板上的建筑图纸。
护士来换药水时他没听见，还是我提醒了一句，他抬头道谢，眼里有没褪尽的疲惫。
......
跨年的钟声敲到第十二下时，男人放下了手。
他似乎察觉到我的目光，转过头来。
四目相对的瞬间，我看见他眼里的惊讶，和自己如出一辙。
“咦！是你？”
他先开了口，声音被风吹得有些散。
我的手机还举着，录像键没关。我看见屏幕里的自己红了脸，听见自己说：“好巧啊。”
他走近几步，驼色大衣上落了层薄雪。“其实不算巧，”
他忽然笑了，从口袋里掏出个东西，“上次在图书馆掉的银杏叶，夹在你借的那本《雪国》里了。我找了管理员才查到借阅记录，跟着地址去过两次书店，都没碰到你。”
那是片压得平整的银杏叶，边缘烫了圈金边，背面是我曾用铅笔写着行小字：
“下次见面，要不要一起看雪？”
烟花还在继续，我忽然想起许愿这回事。
重新合十双手，闭上眼睛时，听见身边有人轻声说：
“我的愿望是，不用再等巧合了。”
我睁开眼，“希望你愿望成真”，那一刻我看见他眼里的烟花比天上的更亮。
护城河的冰好像开始融化了，有细碎的水声在耳边响，像命运藏了一整年的伏笔，终于在此刻破土而出。
亲爱的，十多年过去了！我想那个陌生的人早已寻找到属于他的幸福了吧。
......
记得，2020年，跨年夜的寒风卷着细碎的雪沫，我把围巾又紧了紧。
倒计时的数字在广场大屏上跳动，我攥着口袋里那张皱巴巴的电影票根 ——
我独自看晚场电影时，邻座落下的，票面上还沾着半块没化开的焦糖爆米花。
当 “10” 的数字亮起时，我跟着人群抬头。
第一簇烟花在夜空炸开时，我习惯性地闭眼许愿，指尖无意识地摩挲着票根上模糊的座位号。
再睁眼时，视线恰好撞进一双含笑的眼睛里。
一个男孩站在三步开外，黑色羽绒服的拉链没拉到头，露出里面那件熟悉的深灰毛衣 ——
和刚在电影院里那个总往我这边瞟的男生穿的一模一样。
他手里捏着个牛皮笔记本，封面边角有些磨损，我的心跳猛地漏了一拍。
那本子我见过。
在我常去的独立书店，有次我蹲在地上找一本绝版的摄影集，起身时撞翻了旁边的书堆，是这个男生伸手扶了我一把。
散落的书里就有这本笔记本，当时正摊开在夹着干枯薰衣草的那页，字迹清隽，写着某张照片的拍摄参数。
更早之前，在美术馆的特展上。
我对着莫奈的睡莲看得入神，转身时差点撞翻展台上的导览册，是他伸手稳住了册子，指尖不小心扫过我的手背，带着薄荷护手霜的凉意。
那天他穿的卡其色风衣上，沾着和我帆布包上一样的颜料 —— 大概是出自同一家涂鸦的艺术工作室。
“3、2、1！”
欢呼声浪里，新年的钟声轰然炸开。
男孩忽然朝我举了举手里的笔记本，声音裹在烟花的轰鸣里，却异常清晰：
“那场的电影结局，你觉得男主该不该回头？”
我愣住了。
那张被我收起来的票根，此刻像有了温度。
他走近些，雪落在他睫毛上。
“书店老板说，总有人对着那本摄影集蹲半小时，”
他翻开笔记本，薰衣草那页里夹着张便签，是我当时随手写的读后感，“美术馆的保安记得你，说穿焦糖色围巾的姑娘总在睡莲前拍照。”
烟花在头顶绽放成银河，我忽然明白那些看似偶然的瞬间，早被命运悄悄系上了丝线。
我从口袋里掏出那张电影票根，递过去时，看见他眼里映着漫天星火。
“我的愿望是，” 我先开了口，“以后所有的风景，都能和爱的人一起看。”
我低头笑了，票根上的焦糖渍蹭到指尖，带着甜意。
我抬头时，正撞上他递来的一支热可可，杯壁上的温度熨贴了冻红的指尖。
“那我的愿望，” 他看着我眼里的自己，轻声说，“我想让这些‘巧合’，都变成理所当然。”
远处的钟摆还在晃动，雪落在热可可的杯沿，瞬间化成了水。
那些藏在时光褶皱里的伏笔，终于在这个瞬间舒展开来，变成往后岁月里，最温暖的序章。
......
广场上的人群正随着烟花散场，那些刚才一起倒数的面孔，转眼就会被明早的地铁人流冲散，像雪落在掌心，融了就再记不起形状。
他们的跨年夜不过是时间轴上一个模糊的刻度，碰过杯的陌生人明年不会再遇见，喊过的口号天亮就忘在风里。
亲爱的，还记得，当2025年新年的第一声钟响撞碎夜空时，我正站在人群里回头望你。
你裹着米白色围巾站在路灯下，呼出的白气与烟花的硝烟混在一起，像极了三个月前在咖啡馆，你帮我捡笔时，我们的影子在玻璃窗上重叠的模样。
记得初雪那天吗？
你捧着热可可闯进我加班的办公室，说在楼下便利店看到我常买的提拉米苏，就顺便带了一盒。
其实我知道，那家便利店的提拉米苏每周三下午才补货，而你公司在三公里外的写字楼。
那是我前一天随口提过想吃的，那家店要绕三条街才买得到。
刚才烟花炸开时，我看见你睫毛上沾着的金粉，忽然想起蛋糕盒里那张小卡片，你的字迹被水汽晕开了点，“希望你的世界永远晴朗”。
跨年夜的烟花还在继续，我数着你睫毛上落的细碎雪花，突然想起一周前在书店，你踮脚够最高层的画册时，后腰露出的那截腰线——和我手机里存着的那张偷拍照一模一样。
月初，那艺术展上，你对着毕加索的画皱眉的样子，当时我躲在雕塑后面，按下快门时心跳快得像要撞破胸腔。
刚才许愿时，我偷偷睁眼了。
看你闭着眼睛，鼻尖冻得通红，双手合十的样子比橱窗里的圣诞小熊还乖。
其实我早就发现了，你每次路过那家猫咪咖啡馆，都会对着第三只橘猫笑；
知道你冰箱里总备着柠檬味的苏打水，因为你说气泡在舌尖炸开的感觉，像夏天的星星掉进了嘴里。
刚才许愿时，我没求别的。
只希望明年此时，能牵着你的手去看北海道的雪，去拍你说过的那片会发光的芦苇荡，去把所有 “顺便” 和 “巧合”，都过成理所当然的平常。
可我看着你睫毛上还没化的雪，突然贪心起来。
我不想让今晚成为我们故事里的孤本 ——
不想让此刻你眼里的烟花，变成日后回忆里褪色的旧照片；
不想让牵过的手，天亮就回到各自的口袋里。
那些擦肩而过的人会沉入岁月的长河，成为彼此生命里无关紧要的注脚。
但我想和你逆流而上，想把今晚的温度延续到明天的早餐桌，想让新年的第一杯热可可，明年此时还能碰在同一个杯沿。
想让所有 “此刻”，都长成 “以后”。
风里飘着烤的甜和糖炒栗子的香气，就像你身上永远淡淡的雪松味。
可都没你刚才偷偷亲我脸颊时，睫毛扫过的地方甜。
现在你靠在我肩上，呼吸轻轻打在我颈窝。
新的一年，我想每天早上把你的吐司烤得外脆里软，想在你画设计图时帮你把散落的铅笔摆好，想把你说过的每句 “随便”，都变成 “我早就为你准备好啦”。
那么，新的一年，要不要让我做你永远的专属甜品师，把往后的日子，都调成你最爱的焦糖玛奇朵味？让我做那个每天给你热牛奶，陪你看老电影，把所有偶然都变成必然的人？