平阳公主府。
府门紧闭，铜环冰冷，谢绝了一切访客。
卫子夫的车驾，被管家躬身拦下。
“卫夫人，公主殿下偶感风寒，实在不便见客。”
管家的话说得滴水不漏，脸上的为难却藏不住。
卫子夫没有强求。
她从袖中取出一只锦盒，递了过去。
“陛下赏赐的补品，劳烦管家转交。”
她顿了顿，又从怀中取出一物。
一方洗得发白的锦帕。
“还有此物，卫青托我，物归原主。”
管家接过，看着那方平平无奇的锦帕，眼中闪过一丝疑惑。
卫子夫没有解释，转身登车，车轮碾过长安的街道，悄然无声。
卧房内，平阳公主刘莘靠在榻上，身上闻不到一丝病气，只有拒人于千里之外的寒意。
管家将锦盒与锦帕呈上。
她打开锦盒，是上好的人参、灵芝，是帝王无声的安抚，更是高高在上的怜悯。
她随手将锦盒扔在一旁，拿起了那方锦帕。
那丛熟悉的，歪歪扭扭的蒲苇，狠狠刺入她的眼帘。
她想起来了。
那是七年前，马场春日，她策马扬鞭，笑傲风月，随手从路边摘下，别于发间。
后来，不知所踪。
原来，是被他捡了去。
原来，他一直，都带在身上。
她的指节寸寸攥紧，攥得发白，死死捏住那块见证了她心事的布料。
没有眼泪。
她缓缓走到一旁的铜制火盆前，松手。
锦帕飘落，被盆中熊熊燃烧的银骨炭，瞬间吞噬。
那株蒲苇在火焰中绝望地卷曲、焦黑，最后化为一缕不甘的、无声的轻烟。
断了。
她看着那点转瞬即逝的余烬，心想。
彻彻底底地，断了。
**********
元光元年，初春。
卫青大婚前夜。
长安城里，华灯初上，夜色如魅。
卫府上下，张灯结彩，满目的红，刺得人眼睛生疼。
卫青独自坐在空无一人的庭院里，对着一轮残月，一杯接一杯地喝着闷酒。
他想起了阿姊卫子夫的话。
“小不忍，则乱大谋。”
他想起了平阳那双含泪的眼。
他想起了夏婵那张死寂的脸。
他拿起酒壶，将最后一点酒，尽数灌进了喉咙。
辛辣的酒液，烧得他胸口一片滚烫。
也烧尽了他心中，最后一丝属于少年的，不切实际的幻想。
从明日起，他不再只是卫青。
他是大汉的太中大夫，是将要封侯拜将的将军。
是夏婵的夫君。
是卫家的，顶梁柱。
他将酒壶重重放下，起身，拔出腰间的环首刀。
刀光在月下，划开一道冰冷的，决绝的弧。
他的人生，再无退路。
**************
卫青大婚当天，长安城里，十里红妆，极尽荣宠。
太后懿旨，陛下恩赏，太常主婚。
卫府门前，车水马龙，冠盖云集。
玉娇挽着东方朔的手臂下车，看着满目刺眼的红，心中却是一片悲凉。
“你说，这算不算是，一场喜丧？”她低声问。
东方朔摇着他那把破蒲扇，眼中难得没有了戏谑。
“喜的是卫家又多了一道护身符，丧的是……少年人最后一点念想。”
玉娇不再说话，将早已备好的贺礼递给了管家。
卫府内，鼓乐喧天，宾客满座。
卫子夫今日破例亲至，她看着自己的弟弟，看着他在喜宴上的一切，心如刀割，面上却是不动声色。
新郎官卫青，一身大红婚服，面无表情，像一尊被抽去魂魄的精致人偶。
他端着酒杯，对每一个前来道贺的宾客，机械地举杯，饮尽。
那辛辣的酒液入喉，仿佛吞下的是一片片烧红的刀。
新房内，夏婵盖着红盖头，端坐床沿。
前院的喧嚣，与她无关。
盖头下的脸，没有新嫁娘的羞涩，只有一片冰冷的，凝固的麻木。
吉时已到，她被喜娘扶着走出，像一具被丝线牵引的木偶，麻木地行着拜堂之礼。
“一拜天地——”
卫青拜下，夏婵跟着鞠躬，动作僵硬。
“二拜高堂——”
卫青和夏婵再对着高堂那空空如也的母亲牌位，深深一拜。
“夫妻对拜——”
司仪高亢的声音响彻正堂，尖锐刺耳。
卫青转身，面向夏婵，正欲躬身。
“阳信长公主殿下，贺礼到——”
正堂外，内侍的唱喏声如同一道惊雷，炸得满堂瞬间死寂。
所有人的目光，齐刷刷地投向门口。
卫青的身体，僵在原地，那个即将拜下的动作，凝固成了一尊悲凉的雕像。
他对面，红盖头下的夏婵，身体几不可察地一颤。
一名平阳府的内侍，手捧紫檀木托盘，缓步而入，每一步都像踩在所有人的心上。
托盘上，是一对通体温润的羊脂白玉如意。
那贺礼的寓意，万事如意。
何其讽刺。
内侍将托盘举到卫青面前。
“长公主祝卫大夫与卫娘子，万事如意，百年好合。”
卫青看着那对玉如意，端着酒杯的手，剧烈地一抖。
他伸出手去接，指尖触碰到温润的玉石，却像被烧红的烙铁狠狠烫到。
他猛地一缩，其中一只玉如意从托盘边缘滑落。
“啪——”
一声清脆到极致的碎裂声，刺破了满堂的寂静。
羊脂白玉如意，在光洁的地板上，摔得粉身碎骨。
满堂哗然，宾客的窃窃私语像潮水般涌来。
卫青蹲下身，沉默地，一片一片地，捡起那些碎玉。
锋利的断口，轻而易举地割破了他的掌心。
鲜红的血，瞬间涌出，染红了洁白如雪的碎玉。
他站起身，将那一手尖锐的碎片和淋漓的鲜血，死死攥在拳心。
他看向那名早已吓得面无人色的内侍，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“替我，谢过公主殿下。”
他顿了顿，一字一句，仿佛用尽了全身的力气。
“这份‘万事’‘如意’，卫青……心领了。”
他转身，不再看任何人，对着满堂宾客，继续一杯一杯地敬酒。
仿佛什么，都未曾发生。
是夜，洞房。
红烛摇曳，光影凄迷。
卫青被半扶半扛地送进新房，已是酩酊大醉，不省人事。
夏婵为他除去外衣，动作没有一丝烟火气，像在处理一件冰冷的，与自己无关的器物。
烛光下，他那张棱角分明的脸，褪去了白日的冷硬，竟有了一丝令人心碎的脆弱。
夏沉寂的心，似乎泛起一丝微不可察的涟…
嫁给他，总好过在那座冰冷的宫城里，耗尽一生。
她扶他躺下，准备吹熄蜡烛。
一只滚烫的大手，猛地抓住她的手腕，力道之大，不容抗拒。
卫青睁开了眼。
那双锐利如炬的眼睛，此刻被酒意烧得一片迷离，像两团燃烧的星辰。
他看着她，看着她一身大红的嫁衣，看着她那张在烛光下显得格外柔和的脸。
“八抬大轿，迎你入门……我兑现诺言了。”
他笑了，那笑意里是失而复得的狂喜，是压抑了太久的深情。
“阿莘……”
他低声唤着，声音缱绻，充满了令人心碎的爱意。
夏婵的身体，瞬间僵住。
整个人，如坠冰窟。
阿莘。
平阳长公主的小字。
果然。
原来，今日所有的痛苦与失态，所有的隐忍与不甘，都是为了那个高高在上的长公主殿下。
而自己，不过是个笑话。
一个被强塞给他的，用来斩断他念想的，工具。
卫青在醉意中将她拉入怀中，滚烫的唇毫无章法地覆了上来。
带着浓烈的酒气，和一丝，不属于她的，苦涩的眼泪。
夏婵没有挣扎。
她甚至没有闭眼。
她只是在他耳边，用冰一样冷，刀一样利的声音，清晰地，一字一顿地说：
“你看清楚。”
“我，是，夏，婵。”
卫青的动作，停住了。
那双迷离的眼中，闪过一丝错愕与茫然。
夏婵伸手，用尽全身的力气，推开了他。
她起身，走向那对燃烧的龙凤红烛。
“噗——”
火焰瞬间熄灭。
洞房之内，一片死寂的，无边的黑暗。