谢无妄的手垂在身侧，指尖还贴着地面。
他没动。
刚才那本书已经封进怀里，烫得像是刚从火里捞出来。现在温度降了点，但书页还在抖，一下一下撞着他胸口。他知道这不是错觉，是里面的东西不肯老实。
右眼什么都看不见了。血糊住视线，黏在一起，一眨眼就扯得生疼。他干脆闭上，只用左眼盯着怀里的书。封面原本写着“霸道总裁爱上我”，字迹花里胡哨，现在那些字被挤到一边，中间冒出一行新的：“等着。”
这已经是第三次了。
第一次是“你逃不掉的，我会回来”。
第二次是“你以为你是赢家？”
这一次只有两个字，可比之前更沉，像是压在他骨头上的重量。
他没说话。
手慢慢抬起来，按在封面上。不是用力砸，也不是掐，就是平平地盖上去，像盖一块布。他知道这时候不能硬来，混沌之瞳早就碎了，因果值一点不剩，系统007也没动静。现在靠的是他自己，一点一点耗，看谁先撑不住。
匕首插在旁边。
刀柄朝上，离他左手不到半尺。刚才它震了一下，很轻，像是风吹过铁片的声音。他知道那是警告——封印松了一瞬。现在刀不动了，可他还记得那种震动传到地上的感觉，顺着掌心爬上来，像有虫子往身体里钻。
他把背往墙上靠了靠。
墙是冷的，带着灰泥剥落后的粗糙感。这一靠让他肩膀松了点劲，但也只是一瞬间。全身肌肉还是绷着的，尤其是手臂，环着书的地方一点不敢松。他怕自己一放松，书就会飞出去，或者炸开，又或者……直接消失。
不行。
不能出事。
他咬了下后槽牙，把意识拉回来。耳朵竖着，听书里的动静。除了偶尔翻页的沙沙声，什么都没有。但他知道那不是安静，是压抑。就像暴雨前的天空，看着没风没云，其实气流全乱了。
他等了一会儿。
书没再变字。
匕首也没再震。
裂缝还在。
地上那些黑线一样的口子没合拢，边缘微微发亮，像是烧过的电线还在冒火花。他不用抬头也知道头顶的空间也没好，空气一层层扭曲，走过去会像穿过水帘。这种状态撑不了太久，要么彻底崩，要么慢慢愈合。现在看来，是卡在中间了。
他低头看怀里的书。
封面那行“等着”开始模糊，墨色往外晕，像是被水泡过。他盯着看了三秒，那字突然缩成一个小点，然后没了。整个封面恢复原样，粉红色底，闪光字体，俗得要命。
他没松口气。
越是这样，越不对劲。
真正的安静从来不会来得这么快。他经历过太多世界崩坏的时刻，知道什么时候是真结束，什么时候是暴风雨前的假象。这个封印撑得住一时，撑不住一直。熵增之神不是普通反派，他是规则本身，是所有剧情走向终点的那个终点。把他塞进一本烂小说里，就像把火山塞进玻璃瓶——看着稳了，其实只是还没炸。
他动了动手指。
左手慢慢移向匕首，没有拔，只是用指腹碰了下刀背。凉的。刚才那阵热浪退了，刀身不再发烫。这是个信号，说明外部能量波动暂时平息。但他不敢信。
他把左手收回来，重新抱住书。
体温传过去，能感觉到里面的震动弱了些。不是没了，是藏起来了。就像人装睡，呼吸放慢，心跳压低，可只要你不走，总能发现他在偷看。
他闭上眼。
不是睡觉，是集中听觉。房间里太静了，静得能听见自己血液流动的声音。他数着心跳，一下，两下……每三十次，他就睁开一次，确认书有没有变化。
第七次睁眼时，封面上多了个句号。
一个黑色的圆点，落在原来“等着”的位置。
他盯着它。
不是字，不是图案，就是一个标点。可它在那里，就很奇怪。一本书不会自己加标点，尤其是这种自动排版的小说。这说明内部结构在调整，有人在试图建立新的连接。
他把手掌重新覆上去。
这次用了点力，不是压制，是试探。他想知道这本书还能承受多少干扰。刚压下去，书页猛地一颤，像是被电击。紧接着，匕首“当”地一声倒在地上。
他立刻回头。
刀身横着，贴着地缝，一动不动。刚才那一声响像是它自己摔下来的。他盯着看了五秒，确定它不会再动，才转回来。
书也静了。
刚才那一下震动之后，什么都没发生。封面还是那个封面，句号还在，但不再扩散。
他慢慢呼出一口气。
这一轮过去了。
可他知道这只是开始。封印不会一直这么被动挨打，里面的东西一定会找突破口。可能是文字，可能是声音，可能是某个角色突然有了自主意识，甚至……这本书会开始写新剧情。
他不能睡。
也不能走。
至少现在不行。
他把匕首捡起来，重新插回原位，比刚才更近一点，就在他右手能碰到的地方。然后他调整坐姿，双腿盘起，背部挺直，双手依旧环着书。这个姿势最稳，就算他意识模糊，也不会松手。
时间一点点过去。
他不知道过了多久。没有钟，没有光的变化，只有身体越来越沉。肌肉开始抽筋，尤其是小腿，一阵一阵地跳。他不去管，任它疼。痛感能保持清醒，比任何药都管用。
第八次测试时，他故意松开一只手。
只松开三秒。
书没反应。
第九次，他轻轻晃了晃。
书页翻了一下，但没出现新字。
第十次，他低声说了句：“你还活着？”
话音落下，怀里的书突然升温。
不是一点点热，是滚烫，像是里面有炉子烧了起来。他没撒手，反而抱得更紧。皮肤被烫得发红，但他撑住了。
三秒后，热度退去。
封面上浮出两个字：
“做梦。”
他嘴角动了下。
不是笑，是肌肉不受控地抽了一下。他知道这两个字是什么意思——对方在回应他，而且带着情绪。愤怒也好，嘲讽也罢，只要有情绪，就说明被限制了。神不该有情绪，一旦有，就是被困住了。
他赢了一小步。
但他不敢大意。
把书往怀里收了收，靠墙坐稳。他知道接下来可能会更难熬。也许下一秒书会爆炸，也许匕首会自己飞起来刺他，也许整个空间会突然倒转。他准备好了。
只要他还坐着，只要他的手还抱着这本书，封印就不会断。
外面有光闪了一下。
不是这里的光，是远处。走廊尽头，似乎有什么设备启动了。他没去看。现在任何分心都可能是致命的。
他低头。
书皮上的“做梦”两个字正在褪色，慢慢变淡，最后只剩下一点影子。
他盯着那里。
然后，他抬起左手，在封面上轻轻画了个叉。
不是攻击，是一种标记。
像是在说：你出来说话，我听着。
书没再动。
匕首也没响。
他坐在原地，手放在书上，眼睛睁着。
墙角的裂缝中，一缕光缓缓爬了出来，照在他脚边。