香槟气泡在杯壁上碎裂的细微声响，仿佛在耳膜里放大。远处，极东会代言人那抹意味深长的、几乎不算笑容的弧度，像冰锥划破宴会厅表面浮华的热络。
「已就位。」
刀疤男的信息是催命的符咒。
我指尖摩挲着冰冷的杯脚，面上依旧是与身旁一位法国奢侈品集团cEo谈笑风生的从容。大脑却在飞速计算着时间差。济州岛与纽约，十三小时的时差。刀疤男的「明晚」是首尔时间，对应纽约的现在——峰会正在进行时。
同步动手。
好一招敲山震虎，或者说，杀鸡儆猴。
身边的cEo还在滔滔不绝地讲述着品牌下一季的灵感来源，我微微颔首，目光却不着痕迹地扫过全场。Jennie 正在几步外与 Vogue 的主编交谈，她侧脸的线条有些紧绷，但应对依旧得体。朴振荣和李室长像两道紧张的影子，徘徊在人群外围。
而那个极东会的代言人，已经不见了踪影。
“失陪一下。”我对着那位意犹未尽的cEo举了举杯，露出一个略带歉意的微笑，转身朝着休息室的方向走去。
高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清晰而稳定的声响，与胸腔里那颗越跳越沉的心脏形成反差。
休息室门口有侍者守候。我推门进去，里面空无一人。巨大的镜子里映出我毫无破绽、却冰冷如雕塑的脸。
反手锁上门。
走到盥洗台前，拧开水龙头，任由冰冷的水流冲刷着手腕。试图用这外部的寒意，压下内心翻涌的、带着血腥气的躁动。
刀疤男他们，现在应该已经潜入了那家疗养院了吧？会遇到怎样的抵抗？会成功吗？李秀满那个老狐狸，会留下多少有价值的东西？
还有……会死多少人？
水流声哗哗作响。
镜子里的女人，眼神锐利，却带着一丝连自己都无法完全掌控的、深渊般的阴影。
就在这时，休息室的门把手，被人从外面轻轻转动了一下。
没有转动成功，因为门被反锁了。
外面的人停顿了片刻。
然后，是极轻、却带着某种特定节奏的敲门声。
两短，一长，再两短。
不是服务生。
我的动作顿住，关掉水龙头。水流声停止，休息室里只剩下自己有些急促的呼吸声。
我没有立刻去开门，而是走到门后，透过猫眼向外看去。
门外，站着那个极东会的代言人。只有他一个人。他脸上没什么表情，只是平静地看着门板，仿佛能穿透木质，看到后面的我。
他怎么会知道这个暗号？这是……父亲手下某些人使用的联络信号。
心脏猛地一沉。
我缓缓拧开门锁，拉开了门。
他看着我，脸上依旧没什么表情，只是微微侧身，示意我出去。
走廊里空无一人，之前的侍者也不知所踪。安静得诡异。
我没有动，只是站在门口，看着他。
“金小姐，”他开口，声音不高，带着一种经过严格控制的、毫无波澜的语调，“有人想见您。”
“谁？”我问，声音同样平静。
他没有回答，只是重复道：“请跟我来。”
他的目光里带着一种不容置疑的笃定，仿佛吃准了我一定会跟他走。
我看着他，几秒后，迈步走出了休息室。
他转身，在前面引路。没有去往宴会厅的方向，而是走向博物馆更深处，一条僻静的、挂着“员工通道，闲人免进”标识的走廊。
走廊里灯光昏暗，两侧是关闭着的办公室门。我们的脚步声在空旷的通道里回荡。
最终，他在一扇厚重的、没有任何标识的橡木门前停下。他伸手，推开了门。
里面是一个小型阅览室，布置着古典的书架和皮质沙发。空气中弥漫着旧纸张和皮革的味道。
沙发上，坐着一个人。
他背对着门口，只能看到一个穿着熨帖中山装的、挺直的背影，和梳得一丝不苟的、夹杂着银丝的头发。
我的呼吸，在那一刻，几乎停滞。
那个背影……
引我来的代言人微微躬身，无声地退了出去，并轻轻带上了门。
“咔哒。”
门锁合拢的声音，在寂静的阅览室里格外清晰。
沙发上的人，缓缓地转了过来。
时间，仿佛在这一刻被拉长、扭曲。
那张脸，与我记忆中那张黑白合影上的年轻将星，跨越数十年的时光，逐渐重叠。只是褪去了当年的锐利张扬，沉淀下更深沉的、不怒自威的冷酷与……一丝难以察觉的疲惫。
我的父亲。
他怎么会在这里？！在纽约？！在这个时间点？！
他看着我，脸上没有任何久别重逢的温情，只有一种居高临下的、冰冷的审视。那双鹰隼般的眼睛，锐利得能穿透一切伪装。
“玩得开心吗？”他开口，声音低沉，带着金属般的质感，在这间充满书卷气的阅览室里，显得格格不入。
我站在原地，手指在身侧微微蜷缩，指甲陷进掌心。
“托您的福。”我回答，声音听不出情绪。
他嘴角似乎动了一下，一个极淡的、没有任何笑意的弧度。
“动静闹得不小。”他拿起放在旁边小几上的一个平板电脑，随手划开屏幕，上面赫然是韩国新闻的界面，S.m.崩盘和李秀满潜逃的标题异常醒目，“连一些老朋友，都坐不住了。”
他说的“老朋友”，指的是极东会。
“所以，”我迎着他审视的目光，“您亲自来，是为了给我收拾烂摊子？”
“烂摊子？”他放下平板，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，目光像两把冰冷的探针，直刺过来，“你觉得，这只是烂摊子？”
他的语气里，带着一种近乎残忍的玩味。
“你掀了桌子，动了不该动的棋子，把水搅浑……”他慢条斯理地说着，每一个字都像带着重量，“现在，告诉我，你看到水底藏着什么了吗？”
我的心脏骤然收紧。
他知道了。他知道我拿到了那张合影，知道我在查他和极东会的关系！
“我看到，”我强迫自己与他对视，声音稳定，“有些线，埋得比想象中更深。”
父亲脸上的肌肉几不可察地抽动了一下，眼神瞬间变得无比锐利，甚至带上了一丝……杀意？
“有些线，”他缓缓站起身，高大的身影带来强大的压迫感，声音冷得像冰，“碰了，会死。”
阅览室里的空气，仿佛凝固成了冰块。
就在这时——
我的手机，在晚宴手包里，疯狂地震动起来！
不是信息，是来电！一个来自济州岛的、未经记录的号码！
刀疤男？！
我的心猛地提到了嗓子眼！
父亲的目光，也瞬间锐利地扫向我手中的包。
接，还是不接？
铃声在死寂的阅览室里，显得异常刺耳，像催命的丧钟。