主打歌《mirror》的录制日程紧锣密鼓地展开。林允熙作为主制作人，每天不仅要完成自己的练习任务，还要监督其他成员的录音进度。凌晨两点的Starship录音室，她正与调音师一起反复调整朴秀雅的一段副歌。
“不对，情感不够。”林允熙按下对讲键，声音透过隔音玻璃传到录音棚内，“秀雅，想象你正在对镜子里的自己说话——不是自恋，而是审视。声音再冷一点，带点距离感。”
朴秀雅深吸一口气，重新开始演唱。这一次，她的声音里多了一丝林允熙想要的味道。
调音师金大中钦佩地看了林允熙一眼：“允熙xi对音乐的理解完全不像新人。你是怎么做到既严格又能让她们理解你要的感觉的？”
林允熙的目光没有离开控制台：“因为我知道每个人心中都有一面镜子，只是大多数人不敢直视。”
录音持续到凌晨三点才结束。林允熙让疲惫的朴秀雅先回宿舍，自己则留下来与金大中一起整理音轨。当她终于走出公司大门时，发现崔成贤等在那里，手里提着两杯热咖啡。
“听说你又在录音室待到这么晚。”他将一杯咖啡递给她，“新女团的魔鬼制作人，现在公司都这么称呼你。”
林允熙接过咖啡，指尖感受到温暖的触感：“总比被叫花瓶好。”
两人沿着深夜的街道慢慢走着。首尔的夜空难得能看到几颗星星，与地面的霓虹交相辉映。
“李民洙最近在接触JYp的人。”崔成贤突然说，“他可能准备跳槽。”
林允熙毫不意外：“败给我这样的‘新人’，他脸上挂不住。”
“不只是这个。”崔成贤停下脚步，“我听说他在收集对你不利的证据——包括你和李承允的谣言，还有你对待其他成员的‘严苛’方式。”
林允熙轻笑：“让他收集吧。我很好奇他能玩出什么花样。”
第二天清晨，新女团成员聚集在练习室，等待林允熙公布最终分词。当她将打印好的歌词分发给大家时，金艺琳立刻提出了异议。
“为什么我的part这么少？连秀雅都有两段独唱，我只有三句合唱？”
林允熙平静地看着她：“因为你的音域不适合这首歌的主verse。我给你的部分虽然短，但都是画龙点睛之处。”
“明明就是偏心！”金艺琳情绪激动，“自从秀雅在评估时帮了你，你就一直特别照顾她。别忘了，当初是我给你提供了李秀敏她们的情报！”
练习室顿时安静下来。其他成员面面相觑，没想到金艺琳会公然提起这件事。
朴秀雅脸色苍白：“艺琳欧尼，你在说什么...”
林允熙的眼神冷了下来：“说完了吗？”她的声音不高，却让整个房间的温度骤降，“首先，分词是根据每个人的音色和实力公平分配的。其次，如果你对制作有意见，可以退出新女团。”
金艺琳被这句话震慑住，张了张嘴，最终没再说什么。
“现在，开始练习。”林允熙按下播放键，《mirror》的前奏在练习室里回荡。
接下来的几天，金艺琳明显消极怠工，练习时心不在焉，甚至故意唱错音。林允熙看在眼里，却没有立即发作。
周五下午，当所有人结束练习离开后，林允熙单独叫住了金艺琳。
“我知道你联系了李民洙前辈。”她开门见山地说。
金艺琳的表情瞬间凝固：“我...我不知道你在说什么。”
林允熙从包里拿出手机，播放了一段录音。里面清晰地记录着金艺琳与李民洙的对话：“...我可以证明林允熙滥用职权，打压其他成员...只要你能保证我在新女团的位置...”
金艺琳面无血色：“你...你怎么会...”
“这不重要。”林允熙收起手机，“重要的是，你现在有两个选择：一是继续与李民洙合作，我会把这段录音交给公司，结果如何你应该清楚；二是悬崖勒马，我会当做什么都没发生。”
金艺琳颤抖着问：“你想要什么？”
“忠诚。”林允熙直视着她的眼睛，“不是表面的顺从，而是真正的忠诚。我的渔场里，要么是鱼，要么是渔网的一部分。你选择哪个？”
金艺琳沉默良久，最终低声回答：“我...我选择站在你这边。”
“明智的选择。”林允熙微微一笑，“为了证明你的诚意，下周的专辑策划会议，我需要你配合我演一场戏。”
专辑策划会议当天，公司高层齐聚一堂，听取新女团的整体企划案。李民洙果然出席了会议，坐在角落，表情莫测。
当讨论到专辑概念照时，林允熙提出了一个大胆的想法：“我认为概念照应该突破传统的女团形象，采用黑白配色，突出镜面反射的主题。每个成员不仅要面对镜子，还要打破镜子，象征突破自我的束缚。”
企划部组长皱眉：“这会不会太暗黑了？女团概念通常需要明亮、亲切的感觉。”
就在双方僵持不下时，金艺琳突然开口：“我支持允熙欧尼的想法。现在的女团市场需要差异化，安全牌反而容易被忽视。”
其他成员惊讶地看着她，连朴秀雅都露出了不解的表情。
李民洙见状，轻咳一声：“作为公司资深制作人，我认为允熙的想法过于冒险。新女团的首次亮相应该以稳妥为主。”
会议陷入了激烈的争论。正当双方争执不下时，林允熙突然说：“其实，我准备了另一个更传统的方案作为备选。”
她播放的ppt展示了一套明亮色彩的概念照方案，符合传统女团形象，制作精良但缺乏新意。
令人意外的是，金艺琳再次发言：“相比第二个方案，我更喜欢第一个。它更有艺术性，也更能彰显我们的特色。”
最终，经过投票，林允熙的镜面概念以微弱优势获得通过。
会议结束后，李民洙在走廊上拦住金艺琳：“你这是什么意思？我们不是说好了吗？”
金艺琳平静地看着他：“我改变主意了，前辈。我认为允熙欧尼的方向是对的。”
李民洙脸色铁青地离开后，林允熙从转角处走出，轻轻鼓掌：“演得不错。”
金艺琳苦笑：“我只是不明白，为什么你要我支持你，然后又准备那个保守的方案？”
林允熙唇角微扬：“心理学上有个现象——当人们面临两个极端选择时，往往会折中。但我若只提出激进方案，很可能被直接否决。所以先提出打破镜面的概念，再展示完全传统的方案，相比之下，我的原始方案就显得不那么极端了。”
金艺琳恍然大悟：“你早就预料到会有人反对...”
“而你的‘反水’，让支持我的人看到了团队内部的团结，也动摇了反对者的决心。”林允熙微微一笑，“欢迎正式加入我的团队，艺琳。现在你不再是鱼，而是渔网的一部分了。”
《mirror》的mV拍摄日，林允熙在化妆间里遇到了一个意想不到的人——已经离开公司的李秀敏。
“听说你成了新女团的主打歌制作人？”李秀敏的语气酸溜溜的，“真是麻雀变凤凰啊。”
林允熙对镜整理着造型，头也不回：“有事吗？”
李秀敏走近几步，压低声音：“我知道金艺琳为什么突然对你忠心耿耿了。你抓住了她的把柄，对吧？”
林允熙终于转头看她：“我不明白你在说什么。”
“她父亲的公司涉嫌财务欺诈，正在接受调查。”李秀敏的眼中闪着狡黠的光，“你利用这个控制了她，是不是？”
林允熙放下化妆刷，缓缓起身：“秀敏，你知道为什么你总是输给我吗？”
李秀敏被她突然转变的气场震慑，不由自主地后退一步。
“因为你总是在寻找别人的把柄和弱点，”林允熙逼近一步，声音冷冽，“而我，专注于提升自己的实力。即使没有那些把柄，金艺琳最终也会选择站在我这边，因为我能带她走向她凭自己无法到达的高度。”
李秀敏张了张嘴，却什么也说不出来。
“现在，如果你不介意，”林允熙重新坐下，继续化妆，“我要准备拍摄了。毕竟，不是所有人都像你一样闲。”
mV拍摄过程中，林允熙的表现令所有人惊叹。她不仅完美完成了自己的部分，还指导其他成员如何通过眼神和微表情传达歌曲概念。特别是那个“打破镜子”的镜头，她一次通过，玻璃碎片飞溅的瞬间，她的眼神既脆弱又坚定，连导演都忍不住叫好。
拍摄间隙，崔成贤前来探班，带来了点心和饮料。
“听说你今天在片场大放异彩。”他递给林允熙一杯热茶，“连最难搞的导演都对你赞不绝口。”
林允熙小口喝着茶，不置可否：“只是做好分内事。”
崔成贤犹豫片刻，还是开口：“李民洙确定要去JYp了。临走前，他可能会对你不利。”
林允熙挑眉：“比如？”
“他联系了几家媒体，准备散布关于你‘霸凌队友’‘滥用职权’的负面新闻。时间点就选在你们新歌发布的那天。”
林允熙沉默片刻，忽然笑了：“那就让他试试看。”
崔成贤不解：“你不担心？”
“记得我跟你说的镜子理论吗？”林允熙望向远处正在拍摄的朴秀雅，“每个人心中都有一面镜子。李民洙试图打碎我的镜像，却不知道——”她转回头，眼中闪烁着自信的光芒，“真正的强者，连碎片都能折射出万千光芒。”
当晚，林允熙召集所有成员开会。她出乎意料地坦诚了即将面临的负面新闻，以及李民洙的角色。
“所以，”她环视每个人的脸，“现在有人想退出还来得及。我不会责怪任何人的选择。”
沉默持续了整整一分钟，最终金艺琳率先开口：“我留下。不是因为把柄，而是因为我相信你能带领我们成功。”
朴秀雅紧接着表态：“我也是。没有允熙欧尼，我根本不可能站在这里。”
其他成员也纷纷表示支持。林允熙看着这一幕，眼中闪过一丝罕见的动容。
“好。”她点头，“那么我们就让所有人看看，什么才是真正的‘mirror’。”
新歌发布前夜，林允熙独自站在公司顶楼的落地窗前，俯瞰着首尔的夜景。手机响起，是母亲发来的消息： 【明天就是你的大日子了，爸爸和我都为你骄傲。无论结果如何，你都是我们的女王。】
林允熙微笑着回复后，打开了一个加密文件夹。里面是她多年来收集的各种资料——不仅是竞争对手的把柄，还有她对K-pop产业的深入分析、创新音乐理念的笔记，以及一本不断完善中的“渔场管理手册”。
她点开手册的最新章节，输入标题：“第四章：从掌控作品到掌控人心”。
然后写下第一句话：“真正的权力，不是让人畏惧你，而是让人渴望得到你的认可。”
窗外，首尔的灯火如星河般璀璨。林允熙知道，明天的战斗将是她职业生涯的关键一役。但此刻，她心中没有恐惧，只有期待。
因为对她而言，这个世界从来就不是选择题——要么踩人，要么被踩。而她，早已做出了选择。