清晨的雨丝比棉线还细，斜斜地织在巷口。金珉周推开乐器行的木门时，风铃叮当地撞了撞，把檐角的雨珠震落下来，正好落在她拎着的纸袋上——里面装着刚买的红豆面包，是伽倻琴老师说爱吃的口味。
店里比昨天热闹些。靠窗边的桌子旁，小雅正趴在谱架上写写画画，铅笔尖在五线谱上戳出小墨点，旁边摊着本翻得卷边的传统乐谱。伽倻琴老师坐在藤椅上，手里捏着块红豆面包，另一只手轻轻点着琴身，嘴里哼着不成调的旋律，像在和老伙计对话。
“来得正好。”林砚从里间走出来，手里抱着块刚打磨好的琵琶面板，木头上还带着新鲜的檀香。他把面板放在工作台上，指腹蹭过边缘的弧度，“昨天祭典结束后，我整理录音时发现，琵琶和伽倻琴的合奏部分，能再加段变奏。”
金珉周把纸袋放在桌上，刚要开口，就被小雅举着的乐谱吸引了目光。谱子上除了常规的音符，还画着小小的符号——月牙代表伽倻琴的绵长音，星星对应琵琶的跳音，最下面还有行小字：“像祭典那晚的灯笼光，忽明忽暗”。
“这是……”金珉周指着符号问。
“小雅想的记谱法。”伽倻琴老师咬了口面包，眼里弯出笑，“她说传统谱子太复杂，这样画着，像把声音‘画’出来，以后教小孩子也方便。”
正说着，店门又被推开，郑艺琳举着把透明伞走进来，伞面上沾着的雨珠甩在地上，晕出小水圈。“你们看谁来了？”她侧身让开，身后跟着个穿校服的男生，背着个半旧的书包，手里紧紧攥着本乐谱，正是昨天在台下跟着合唱的高中生。
“我……我想把《星光》改编成钢琴版。”男生的声音有点发紧，把乐谱递过来时，指尖还在微微发抖，“昨天听了你们的演出，觉得传统乐器和流行乐能合得这么好，钢琴说不定也能……”
林砚接过乐谱，翻开的瞬间，金珉周看见每页都写满了批注，有的地方划掉重改，墨痕叠着墨痕，像片小小的战场。最末页还夹着张照片——是男生和奶奶的合影，老人手里抱着台旧收音机，屏幕上贴着LUmI的贴纸，和阿澈那台风扇上的一模一样。
“奶奶以前总听你们的歌。”男生低头盯着鞋尖，声音轻了些，“她去年走了，昨天听见《星光》，我好像又听见她在跟着哼……所以想改编出来，以后弹给她‘听’。”
店里静了几秒，只有雨丝打在窗上的沙沙声。伽倻琴老师放下面包，伸手摸了摸男生的头，像在摸自家孙辈：“好啊，咱们一起改。你奶奶要是听见，肯定高兴。”
接下来的半天，乐器行里满是细碎的声响。林砚用铅笔在琵琶谱上标注新的指法，笔尖划过纸面的声音，混着伽倻琴老师哼的传统调式；郑艺琳坐在钢琴前，指尖在琴键上试奏，偶尔停下来和男生讨论和弦；小雅趴在旁边，把大家的对话记成短句，再画成奇怪又可爱的符号；金珉周则拿着录音笔，把每段试奏都录下来，偶尔插句话，提提当年LUmI编曲时的小技巧。
中午雨停时，第一版改编谱终于定了下来。男生坐在钢琴前，指尖落下的瞬间，《星光》的旋律混着伽倻琴的间奏响起来——琴键的清亮、琴弦的温润缠在一起，像把雨天的潮气都烘成了暖光。弹到副歌时，郑艺琳忍不住跟着唱，伽倻琴老师也轻轻打着拍子，木椅随着节奏轻轻摇晃，发出吱呀的声响。
“对了，阿澈说有东西要给咱们。”郑艺琳突然想起什么，掏出手机点开消息，屏幕上是阿澈发来的照片——储藏室里堆着十几个旧箱子，有的贴着“LUmI打歌服”，有的写着“早期练习录音”，最上面的箱子里，露出半截银色的麦克风，正是当年两人共用过的那支。
“他说要把这些都整理出来，搞个小展览。”郑艺琳笑着说，“还问咱们要不要写段文字，附在展品旁边。”
金珉周望着窗外。雨后天晴的天空特别蓝，阳光穿过云层，在地上投下斑驳的光。她想起昨天舞台上的星海，想起男生乐谱上的批注，想起伽倻琴老师指尖的温度，忽然有了主意。
“就写‘所有声音，都在等下一次回响’吧。”她说。
林砚正在调试琵琶弦，听见这话，指尖顿了顿，随即弹出一串轻快的音符，像是在应和。小雅趴在谱架上，把这句话写在乐谱的最后一页，旁边画了个小小的麦克风，麦克风旁，围着月牙、星星和一串跳跃的琴键。
男生把乐谱收进书包时，特意把那页文字露在外面。他走出乐器行时，回头挥了挥手，阳光落在他的书包上，把“LUmI”的贴纸照得闪闪发亮。
金珉周靠在门边，看着他的背影消失在巷口。郑艺琳走过来，递给他块没吃完的红豆面包：“想什么呢？”
“在想，”金珉周咬了口面包，甜香漫开，“下一次回响，会是什么样子。”
风从巷口吹进来，带着雨后的青草香，吹动了工作台上的乐谱。纸页轻轻翻动，上面的音符、符号和文字，在阳光下像活了过来，正朝着下一段时光，悄悄生长。