电梯门合上前，我看了眼手机屏幕，那条给美妍的回复还停在发送界面。走廊尽头的指示灯由红转绿，我迈步出去，鞋底踩在大理石地面上，声音比平时轻。昨晚练到太晚，脚底还残留着打击垫的触感，但我不觉得累。
公司多功能厅在三楼，彩排通知写的是下午两点。我到的时候差七分钟，门口已经站了几个穿演出服的练习生，三三两两聊着。我没停，径直往里走。背包带子有点松，我抬手往上拽了拽，动作没停。
刚踏进大厅，一个声音从舞台方向传过来，不高，但足够清晰。
“这种靠关系进来的快递员，也配站上主舞台？”
我脚步没变，也没抬头。说话的是徐若琳。她站在舞台中央，正对着音响师调整耳返，语气像是随口一提，可每一个字都往我这边送。
“连调都唱不准的人，别到时候设备都压不住。”她补了一句，嘴角翘了一下，没看我。
周围几个人 exchanged glances，没人接话。有个工作人员拿着流程表，犹豫着要不要叫我名字。
我把背包放在A区指定位置，拉链拉开一条缝，露出里面的鼓槌。然后抬头，声音不大：“我是姜美丽，A组第二顺位，按流程该我走位。”
那人愣了半秒，低头核对名单，点了下头：“好，准备上台。”
我走上舞台，灯光还没全开，主麦位置在中央偏左。我站定，试了下麦架高度，弯腰调整。就在这时，音响突然爆出一阵刺啦声，尖锐得让人耳膜发紧。
我往后退了半步，没慌。技术人员立刻跑过来检查，耳机贴在耳边听信号。
“主麦信号被切到b区了。”他低声说，“可能是误操作，正在切回来。”
我站在原地，没动。徐若琳从侧台走过来，高跟鞋敲地，慢悠悠地看了我一眼。
“有些人啊，连设备都‘不欢迎’她。”她对身边助理说，声音刚好让我听见。
助理笑了笑，没接话。
我看着技术人员忙活，等了几秒，开口：“需要我换位置，还是等调整？”
“不用换，马上好。”他头也不抬。
我点头，退到舞台边缘，从包里掏出耳机，插进手机。昨晚录的那段节奏还在，我点开重放，闭眼听着。副歌部分的三连音现在很稳，呼吸和音准都卡在点上。我一边听，一边用手指在膝盖上轻轻敲击，保持肌肉记忆。
旁边有个人低声说：“她倒挺沉得住气。”
我没睁眼，也没回应。等了大概两分钟，技术人员抬头：“好了，主麦恢复。”
我摘下耳机，走回主麦位置。这次没再试麦架，直接站定。灯光师打了个手势，示意我可以开始走位。
我照着流程，从起始位走到副歌爆发点，脚步和预设节奏一致。走到桥段转折处，停顿半拍，转身面向观众席空位。这个动作要练熟，因为正式演出时会有镜头扫过。
刚走完一遍，彩排负责人过来拍了下手：“所有人休息十分钟，等舞监确认走位图。”
我走下舞台，去包里拿水。拧开瓶盖时，听见高跟鞋的声音由远及近。
徐若琳站在我旁边，没看我，却故意提高了音量：“有些人以为关制作人多看两眼，就能一步登天。可这圈子，不是会唱两句就能混下去的。”
她顿了顿，终于转头看我：“别到时候摔得太难看，连累养父母丢脸。”
我手一紧，矿泉水瓶被捏出一道褶。水晃了一下，没洒。
我慢慢把瓶子放下，抬头，直视她：“你说得对，这圈子不是谁都能待下去的——但至少，我是靠自己的声音站在这儿的。”
她笑了一声，眼神冷：“声音？你那点本事，连伴奏都压不住。要不是有人撑腰，你现在还在送快递。”
我没再说话，转身走向角落的练习区。打开手机，找到昨晚录的那段清唱。点播放，闭上眼。
前奏响起，我跟着哼。气息平稳，音准没飘。到副歌，声音抬起来，节奏一点没抢。我听见自己嗓子里那种特有的厚度，像砂纸磨过木头，粗粝却有力。
这就是我的声音。不是谁给的，也不是谁能拿走的。
我睁开眼，把音量调小，耳机塞进包里。舞台那边，工作人员开始重新布置走位标记。徐若琳站在主麦位置，正对镜调整发型，像是已经默认那是她的地盘。
彩排继续。轮到b组上台时，我坐在台下，看她们走位。动作整齐，但唱段处理得很平，像是在背谱。我低头看自己的手，指尖还有昨晚敲击打击垫留下的轻微发红。
终场结束，所有人准备离场。我收拾背包，拉好拉链。刚站起身，听见两个工作人员在门口低声说话。
“徐小姐背景硬，姜美丽再努力也没用。”
“可不是，这种差距，练十年都没用。”
我没停步，手伸进包里，指尖碰到鼓槌的防滑纹路。那触感很熟悉，像某种提醒。
我掏出手机，屏幕亮起，美妍的消息还在。我点开对话框，重新打字：“我不怕别人说我不行。只要我还在唱，就在证明我自己。”
发送。
抬头时，正对上公司大楼的玻璃幕墙。夜色已经压下来，整栋楼亮着灯，像一个发光的盒子。我的影子贴在玻璃上，模糊但挺直。
我对自己说：“徐若琳，舞台会说话。等着看吧。”
我转身朝出口走。包里的鼓槌随着步伐轻轻磕了一下内壁，发出闷响。
走到大厅门口，我伸手去推门。
门把手刚转动，身后传来一声清脆的“咔”。
我回头。
舞台中央的主麦克风架倒了，金属杆砸在地板上，线缆还连着调音台。没人碰它，也没人说话。
灯光师跑过去检查，弯腰时嘀咕了一句：“刚才还好好的……”
我盯着那支倒下的麦架，没动。
三秒后，我转回身，推开门走出去。