我盯着手机屏幕上的消息，手指还停在解下的袖扣上。
香槟塔已经布置好，等您到场祝酒。
我没有回，把手机倒扣在掌心。金属扣子落在桌角，发出轻响，像一声告别。
林悦已经在楼下等了二十分钟。她发来第三条信息：周小姐到了，媒体记者也来了几位，在门口架好了机位。
我没动。
椅背上的卫衣还在，叠得整整齐齐。领口那两个字朝外露着，一针一线缝进去的不是名字，是有人曾真心实意地把我当成一个人来看待。
我起身，没再看它一眼。
外套是黑色的，剪裁挺括，衬得肩线笔直。我穿上了，拉上门离开办公室。电梯下行时，镜面映出我的样子——头发梳得一丝不苟，领带系得标准，连袖口露出的手表都精准到秒。
可我知道，我不是去赴宴的。
宴会厅灯火通明，水晶灯悬在头顶，香槟塔立在正中央，一层层玻璃杯堆成金字塔形状，最顶端那一杯盛着金黄色的酒液，微微晃动。
宾客们举着酒杯交谈，笑声不断。我走进去的时候，人群自动分开一条路。有人低声打招呼，我点头回应，脚步没停。
周小姐穿着银色长裙，站在我常坐的位置旁。她看见我，立刻迎上来，笑容温婉：“顾总终于来了，大家都在等您祝酒。”
我没说话，目光扫过香槟塔。
她跟着我的视线看过去，忽然脚下踉跄，手肘撞向塔底。
“哗啦——”
玻璃碎裂声炸开，酒水倾泻而下，顺着地毯迅速蔓延。周围人惊叫着后退，高跟鞋踩在碎片上发出刺耳声响。
我站在原地没动。
水渍在地面扩散，阳光从侧面照进来，穿过残留的酒液，折射出流动的光斑。那些光点跳动着，落在墙壁、天花板，还有我的皮鞋尖上。
我忽然想起一个下雨的下午。
那天出租屋漏雨，水滴从天花板裂缝往下掉，砸在脸盆里。苏晚找来洗洁精，兑了半碗水，拿铁丝弯了个圈，蹲在窗边吹泡泡。
她说：“你看，多像彩虹。”
阳光照进来，穿过泡泡壁，投下七彩的光。她笑着追着那些飘起来的泡泡跑，一边喊我：“阿辞！快看这个像不像糖？”
我伸手戳破了一个，它“啪”地一下就没了。
现在，我看着地上那一片湿痕，光斑还在跳动，和那天的泡泡一模一样。
我慢慢蹲下。
手指伸出去，轻轻一点，戳破了一片涟漪。
水波荡开，光斑碎了。
身后一片寂静。
周小姐站在几步远的地方，脸色发白：“顾总？您……您在干什么？”
没人回答她。
我又戳了一下，动作很轻，像是怕惊扰什么。
“顾总！”她的声音拔高了，带着不可置信，“您疯了吗？这是香槟塔！您知道这代表什么吗？”
我还是没抬头。
林悦快步走过来，站在我身边，低声说：“地上凉，先起来吧。”
我慢慢收回手，指尖沾着湿气。我擦了擦，在西装裤上留下一道水痕。
站起来时，我看向周小姐。
她嘴唇微抖，眼里有委屈也有愤怒：“您当着这么多人的面……就为了这些脏水？”
我看着她，声音不高，但全场都能听见：“我见过更美的。”
她愣住。
不只是她，所有人都静了下来。
刚才还在谈笑的人停下话题，端着酒杯的手僵在半空。连角落里的摄影师都放下了相机，盯着我看。
我没有再解释。
美从来不是由谁定义的。
不是层层叠叠的玻璃杯，不是灯光打出来的辉煌效果，也不是谁精心策划的一场仪式。
美是有人愿意花十分钟教你怎么用洗衣机。
是煮面时多捞两块萝卜放进你碗里。
是在漏雨的屋子里，用一碗洗洁精水，为你造出一场彩虹。
我转身，没有走向主位，也没有去换被溅湿的鞋子。我只是站在那里，目光落在远处的落地窗上。
外面天还没黑透，城市开始亮灯。
我想起昨夜站在街角，看她骑车经过。风吹起她的头发，她低着头，车筐里放着保温箱，身上那件旧外套领子竖起来挡风。
她一定不知道我看了多久。
林悦站在我身后，没再说话。过了会儿，她拿出手机，低头快速操作了几下。
我知道她在做什么。
她在调监控。
城西那个站点，她今天有没有出现？走了哪条路线？几点下班？
我不用问，她都会做。
周小姐被人扶着离开了，临走前回头看我一眼，眼神复杂。我没在意。
有人开始小声议论，说我状态不对，是不是最近太累。也有人说我变了，不像从前那样冷硬，倒像是……被什么击中了软处。
他们不懂。
我只是终于分清了，什么才是真正值得我记住的东西。
香槟塔可以重建，酒会可以重办，媒体可以写任何他们想写的标题。
但有些事一旦错过，就再也回不去了。
比如那个下雨天，她笑着把铁丝圈递给我，说：“你也试试，很好玩的。”
我没接，说太幼稚。
她也不恼，自己继续吹，一个接一个，满屋子都是飘着的泡泡。
最后一个飞到我面前，我伸手，把它戳破了。
她笑着说：“你总是这样，看到美好的东西就想破坏。”
我当时没懂这句话。
现在懂了。
我破坏的不是泡泡，是我本来可以拥有的日子。
林悦走到我身边，低声说：“查到了，她今天上午出现在站点，配送路线是城西老区，九条街，预计傍晚六点半收工。”
我看向她。
她把一张纸递给我。上面打印着地图，标着几个红点。
我接过，手指摩挲着其中一个标记。
那是她常走的一条小路，路边有家杂货店，她每次路过都会买瓶水。
我记得她说过，那家店的老板认识她，总会多给一颗糖。
我说：“走。”
林悦一愣：“现在？”
“嗯。”
“可是酒会还没结束，董事会的人还在……”
“让他们待着。”
我迈步往外走，步伐比来时快。
经过香槟塔残骸时，我停了一下。
地上全是碎玻璃和湿透的地毯，清洁工正在清理。有人试图抢救剩下的杯子，小心翼翼地往上搬。
我看着那堆狼藉，忽然说：“别动了。”
所有人都停下动作。
我说：“留着。”
林悦看向我。
我说：“明天开始，会议室不用摆鲜花。换成别的。”
“换成什么？”
“不重要。”我顿了顿，“只要不是这种假的东西就行。”
我转身离开。
高跟鞋的声音追上来，林悦跟在我身后。她没再劝，只是默默加快脚步。
宴会厅的门在我背后合上，隔绝了里面的喧嚣。
走廊安静，只有我们的脚步声回荡。
我走得很快，左手插在西装口袋里，指尖碰到那张折叠的地图。边缘已经被磨得起毛，但我一直带着。
电梯门打开，我走进去。
林悦站在我旁边，欲言又止。
我按下b2。
车在下面等着。
只要赶到那个路口，也许还能看见她骑车的身影。
也许她不会停车，不会抬头，甚至不想见我。
但我要站在那儿。
穿着这身西装也好，沾了水渍也好，是不是顾晏辞也好。
这一次，我不想再让任何一个泡泡，无声无息地消失在空气里。
电梯下降，数字跳动。
我闭上眼，耳边仿佛又响起那个下午的声音。
水盆里滴答作响。
她用力吹一口气。
无数彩色的泡泡升起来，飘向窗外。
我睁开眼。
电梯门缓缓打开。