我跟着他走上楼梯的时候，手还被他握着。他的掌心有汗，也有雨水留下的湿意。
这栋别墅我来过很多次，但从来没上过天台。他说要带我去个地方，我没问是什么。只是由着他牵，一步一步往上走。
门打开时，风先吹了进来。
天台上摆了几只木箱，上面放着未点燃的烟火筒。铁栏杆边立着一根长杆，挂着几串彩灯，亮着暖黄的光。角落里有个小炉子，烧着半壶水，冒着白气。
“你什么时候准备的？”我开口，声音有点哑。
他没回答，只是松开我的手，从口袋里掏出打火机。咔的一声，火焰跳出来。他蹲下身，点燃第一束烟火。
火光冲上夜空，炸开一片金色的雨。有火星飘下来，落在我的发尾，烫了一下，又熄了。
我们都没说话。
第二束、第三束接连升起。天空被照得忽明忽暗。我看着那些光在云层下散开，像一场不会落下的雪。
他走到我身边，站得很近。风把他的衣角吹起来，贴在我手臂上。
“那天晚上，”他忽然说，“我不是失控。”
我转头看他。
“我是故意撞上你的车的。”
烟火还在炸响，可我耳朵里突然很静。心跳压过了所有声音。
他看着远方，眼神很稳：“我已经看了你三个月。你在暴雨里给客人送伞，在便利店门口喂猫，骑车摔倒了也不哭，爬起来继续跑单。我就在想，这个人……怎么会这么亮。”
他顿了顿，“我知道你不会注意我。顾晏辞这个名字，对你来说就是新闻里的一个名字。所以我想了个办法——如果我变成什么都没有的人，你是不是就能平视我一次？”
“手术前，医生问我确定吗。我说确定。失忆有风险，可能醒不过来，也可能再也记不起任何人。但我还是签了字。”
“我只是想试试，能不能以一个普通人的身份，走进你的生活。”
我喉咙发紧，一句话也说不出。
他又点燃一支仙女棒，递到我手里。“给你。”
我接过，火光映在掌心，暖暖的。
“北极太冷，”他说，“我想先在你眼里看见星光。”
远处传来救护车的声音，由远及近，又渐渐消失。
我没有动，也没有问他是不是身体又不舒服。他今天刚从医院回来，脸色一直不太好。
但他抓住了我的手，握得很紧。
“这次，我们一起逃。”
我没挣开。
他也没再说别的，只是把头轻轻靠在我肩上。很轻的一个动作，像是怕我拒绝。
我低头，看见他睫毛上沾了点灰烬，大概是刚才烟火落下来的。我伸手拂了一下，他没躲。
我们就这样站着，看最后一束烟火升空。
它飞得很高，炸开时像一朵红莲。花瓣缓缓落下，照亮了他的脸。他笑了，不是那种在会议室里应付媒体的笑容，而是我在出租屋见过的那种——笨拙的、真实的，带着点紧张的笑。
“你还记得第一次煮面吗？”他问。
“记得。”我说，“盐当糖，整锅倒掉。”
“那时候我觉得，怎么会有这么难的事。但现在想想，那天晚上你能让我进门，已经是最大的奇迹了。”
我低头看着手中的仙女棒，火光一点点变短，快要烧到手指了。
他伸手接过去，吹灭，然后放进旁边的铁桶里。
“明天一早，司机会在楼下等。”他说，“行李不用带太多，那边都准备好了。”
“真的要去？”
“你说能见到我，我就安排了。”
“可那个站点……你把别墅抵押了？”
“嗯。”
“值得吗？”
他转过身面对我，额头几乎碰到我的鼻尖。“不值得。但我愿意。”
风忽然大了起来，吹乱了我的头发。他抬手帮我别到耳后，指尖碰到我的脸颊，凉的。
“我不是为了赎罪才找你。”他说，“也不是非得补偿什么。我只是……不能再让自己错过你一次。”
我看着他眼睛。
那里没有算计，没有伪装，也没有病态的执念。只有一个名字叫阿辞的男人，和一个叫顾晏辞的总裁共同留下的痕迹——它们叠在一起，成了眼前这个人。
他慢慢抬起手，从胸口掏出一个小盒子。黑色绒面，边角有些磨损。
“本来想等到北极再给你。”他说，“但现在，我想让你知道。”
他打开盒子。
里面是一枚戒指。银色的圈，嵌着一颗很小的钻石。样式很简单，不像奢侈品专柜的款式。
“我在康复中心做的。”他说，“用了三个月。护士教我焊接，手指烫了好几次。”
我盯着那枚戒指，没伸手去拿。
他也不急，就那样举着，像上次在雨里举着那张烂掉的申请表一样。
“我不需要法律证明什么。”他说，“但我们能不能，重新开始？”
我没有立刻回答。
他合上盒子，收回口袋，也没露出失望的样子。只是拉着我走到栏杆边，指着远处的城市灯火。
“你看那边。”他说，“最左边那栋旧楼，是你原来的出租屋方向。右边最高的那座，是霖氏总部。中间这一片，是我们一起走过的地方。”
“我现在明白了，重要的不是我在哪一层楼，而是站在哪个人身边。”
我终于开口：“你有没有想过，万一那天我没心软，没带你回家呢？”
“想过。”他说，“那样的话，我就继续等。等到你哪天下班晚了，我又‘不小心’撞上你的车。”
“第二次你还敢赌？”
“敢。”他点头，“哪怕第三次、第四次。只要还能见到你，我都敢。”
烟火已经全部燃尽。天台上只剩下彩灯的光，和炉子里微弱的火苗。
我伸手握住他的手腕。
他低头看我。
我把他的手拉过来，贴在自己胸口。让他感受心跳。
一下，又一下。
他闭了眼，呼吸变重。
“别再做这种事了。”我说，“下次想见我，直接来就行。”
他睁开眼，嘴唇动了动，最后只回了一句：“好。”
我们都没再说话。
炉子里的水开了，咕嘟咕嘟地响。他走过去关火，把壶拿下来。转身时，脚步顿了一下，似乎肋骨处有些不适，但没表现出来。
我走过去，接过他手里的壶，放在一边。
他看着我，忽然笑了。
“你知道吗？”他说，“这是我第一次，在这栋房子里，觉得暖。”
我抬头看他。
他低头吻下来。
很轻的一个吻，落在唇角，像试探，也像确认。
我伸手抱住他脖子，把那个吻接住。
风还在吹，彩灯忽闪忽闪。远处城市依旧喧嚣，救护车声再次响起，划破夜空。
他没有松开我，反而抱得更紧了些。
我们就这样站在天台上，听着世界的声响，却只感受彼此的温度。
他的手指插进我的发间，轻轻摩挲。
我感觉到有什么温热的东西滴落在颈侧。
抬头看他时，他正闭着眼睛。
一滴泪，从眼角滑下来，被风吹斜了。