天刚亮，窗外的雾还没散。他坐在桌边，手机屏幕亮着，接单提示一条接一条跳出来。他的手指停在确认键上方，一直没按下去。
我从厨房端出热好的牛奶，轻轻放在他面前。“喝点再出门。”
他没抬头，只“嗯”了一声。声音很轻，像是从很远的地方传来。
我把卫衣套上，顺手把昨天那张报纸折好塞进包里。封面的男人还在盯着我看，眼神冷得不像他。我没多看，拉上拉链，转身去拿头盔。
“今天教我认路吧。”我说，“以后你也能自己送。”
话一出口，我就觉得不对劲。他的背突然绷直了，肩膀像被什么压住一样往下沉。他猛地站起来，动作太大，撞到了桌角。咖啡杯翻了，褐色的液体顺着桌沿流下来，滴在订单便签上。
纸上的字开始晕开。
我赶紧抽了张纸巾去擦，可已经晚了。地址还能看清，但商户名那一栏，“霖氏集团总部大楼”几个字正被咖啡渍一点点吞掉。第一个“霖”字只剩半边，第二个“氏”字的横划也快没了。
风从窗缝钻进来，吹得纸角一颤一颤。他站在那儿，盯着那张纸，脸色变了。
“没事。”我抓起湿了一角的便签，折了几下塞进背包侧袋，“还能送。”
他没动，也没说要去换衣服。就那样站着，眼睛一直落在背包露出的那一小截纸上。
我拧开瓶盖递给他，“先喝水。”
他接过瓶子，拧开，却没喝。手有点抖，水晃了一下，洒在他手腕上。他低头看了一眼，又抬头看我。
“你每天都送这种单？”他问。
“哪种？”
“公司楼。”
“哪儿都送。”我笑了笑，“哪个单都能赚钱。”
他没笑。喉咙动了一下，像是咽下了什么话。
我走过去拍了下他肩膀，“走不走？计时已经开始算钱了。”
他这才回神，点头，转身去拿外套。动作比平时慢，像是在拖时间。他穿的是我给他买的那件深灰冲锋衣，袖口磨得有点发白。他低头拉拉链，拉到一半卡住，试了两次才上去。
我等在门口，头盔夹在胳膊下。他走出来的时候，脚步很重，踩得地板咚的一声。
楼下电动车停在老位置，我坐上去，回头看他。“上来啊。”
他迟了几秒才动。跨上后座时，扶了下车框，没像往常那样直接搂住我的腰。双手就那样僵在身侧，最后只是抓住了车后座的铁架。
“抱紧点。”我说，“一会儿要拐弯。”
他还是没动。
车子启动，往前滑了一段。晨雾太浓，路灯还亮着，光晕糊成一团。街边的店多数没开门，只有早餐摊冒着白气。一个大叔掀开蒸笼，包子的香味飘过来，混在湿冷的空气里。
我低头看了眼手机支架上的导航。二十分钟送达，不算远。可这单不知怎么，心里有点沉。
“你昨晚没睡？”我边骑边问。
“睡了。”他说，“就是梦不太清楚。”
“梦见什么了？”
“会议室。”他声音低下去，“很大，墙上挂着钟，所有人都看着我。没人说话，但我得开口。”
我握着把手的手紧了下。“可能是白天听客户讲开会的事，晚上就梦到了。”
“不是。”他说，“那种感觉……像是我做过很多次。”
我没接话。前面红灯亮了，我刹车停下。
他忽然说：“我不是一直送外卖的吧？”
我转头看他，“你说什么？”
“我是说……以前。”
“以前的事不重要。”我盯着前方，“现在你在就好了。”
绿灯亮了。我松开刹车，车子往前冲了一下。他身子晃了晃，终于伸手扶住了我的肩膀。
手是凉的。
路过一家便利店，玻璃门开着，收银台前摆着几盒雪茄。我瞥了一眼，没停留。可余光里，他扭头看了很久。
风越来越大，吹得人睁不开眼。我眯着眼往前骑，忽然听见他在后面说：“那个地址……是不是经常出现？”
“哪个？”
“刚才那张单上的地方。”
“不常去。”我说，“第一次送到那儿。”
“真的？”
“骗你干嘛。”
他没再问。可我能感觉到，他的呼吸变了，一下一下打在我后颈上，又急又浅。
车子拐进主干道，车流多了起来。一辆黑色轿车从旁边驶过，车窗贴着膜，看不见里面。但它经过时，他整个人猛地一僵。
“怎么了？”我问。
“车牌。”他声音发紧，“尾号是0723。”
“那又怎样？”
“那是……”他顿了一下，“我不知道。就是觉得不该是巧合。”
我心里一跳，但没表现出来。继续往前骑，速度没变。
“你还记得别的吗？”我尽量让语气平常。
“零碎片段。”他说，“签字要用特定角度，走路不能踩地砖缝，开会前必须喝黑咖啡……这些事我不用想就会做，可我不记得是谁教的。”
我握着把手，指节有点发白。“也许是你小时候养成的习惯。”
“不是习惯。”他低声说，“是规则。像程序一样刻在身体里。”
我没说话。
导航提示还有三分钟到达。路边的写字楼一栋接一栋，玻璃幕墙反射着微弱的晨光。我放慢速度，找着门牌。
“就在前面。”我说。
他没应声。一只手悄悄伸进背包侧袋，摸到了那张被咖啡浸过的便签。纸已经半干，边缘卷了起来。他抽出一点，看见“霖”字的最后一笔正在被污渍彻底覆盖。
他手指一顿。
“别看了。”我说，“到了。”
他迅速把纸塞回去，动作却太急，纸角划过指尖，留下一道细红印子。他没甩，也没舔，就那样盯着血痕慢慢渗出来。
我停在大厦侧面的小入口前，这里写着“外卖配送专用通道”。铁门半开，里面是狭窄的走廊。
“你在这儿等我？”我说，“我去送。”
他摇头，“一起。”
“不用，你歇会儿。”
“我说了，一起。”他语气突然硬起来，“我能走完这段路。”
我看了他一眼，没坚持。推着车往里走。
走廊灯光很暗，头顶的日光灯闪了一下。墙壁刷的是米白色涂料，有些地方起了泡。我们走过时，脚步声在空荡的通道里来回撞。
走到电梯口，我按下上行键。数字显示在七楼。
他站在我旁边，呼吸很轻。忽然，他开口：“如果有一天，我发现我不是阿辞呢？”
“你是。”我说。
“如果我是另一个人呢？一个你根本不想认识的人。”
“那你也是我选的。”我看着他，“不是身份，是人。”
他嘴唇动了动，没说出话。
电梯到了。门打开，里面没人。我们走进去，金属厢体微微晃动。
镜面墙映出我们的样子。他穿着旧冲锋衣，我戴着头盔，肩并肩站着，像两个最普通的送餐员。可在那一瞬间，我看见他的眼神变了。
他盯着镜子里的自己，右手慢慢抬起来，抚过领口——那里别着一枚袖扣，刻着“SU”和“wAN”。
指腹在字母上摩挲了一遍，又一遍。
电梯继续上升。
数字跳到五楼时，他忽然抓住我的手腕。
“别让我进去。”他说。
“什么？”
“那层楼……有股味道。消毒水混着皮革。我一闻就想吐。”
我皱眉，“可能是保洁刚拖过地。”
“不是。”他声音发抖，“那是我每天待的地方。我知道。”
我看着他苍白的脸，心跳加快。
六楼到了。门开了一条缝，又合上。
七楼。
叮的一声，门完全打开。
外面是安静的办公区，地毯厚，灯光柔和。前台坐着个穿制服的女孩，抬头看了我们一眼。
我拉着车准备出去，他却站在原地不动。
“怎么了？”我问。
他没回答。目光死死盯着走廊尽头的一扇门。门牌上写着：总裁办公室。
门虚掩着，里面透出一丝光。