阿辞盯着我，眼神像换了一盏灯。刚才还温软的声线没了，取而代之的是冷得能冻住空气的声音。
“苏晚，你是谁？”
我没有后退。心跳是乱的，但我知道不能慌。他还在发烧，意识在裂开。我慢慢靠近床边，手指轻轻翻开那本经济学教材，停在画着电动车的那一页。
“我是那个你高烧时画的人。”我把书举到他眼前，“你看，这是你画的。我们两个，在一辆电动车上。”
他的目光落在纸上，瞳孔猛地一缩。左手突然抬起，一把掐住自己的右手手腕，指节泛白。
“你只是段错误代码。”左边的声线说，冰冷、精准，像从机器里吐出来的字。
右手猛地挣脱，反手按在左手臂内侧的针孔上，声音变了，低哑却带着温度：“我是阿辞。他们想删掉我，但我记得她。”
我僵在原地。这不是失忆，也不是梦话。是两个人，在同一具身体里说话。
左边冷笑一声：“阿辞不存在。他是被药物和幻觉拼凑出来的数据残影。你不过是个临时变量，迟早会被清除。”
右边喘了口气，转向我，眼底有光：“晚晚……别信他。我记得煮面时把盐当糖放，记得你骂我笨。我记得楼顶的星图，记得泡面叉戒指……这些不是程序，是活过的证据。”
我喉咙发紧。我想喊阿辞，可我不知道该叫哪一个。
左边又动了，左手五指收紧，指甲陷进皮肤，血顺着小臂流下来：“看看这间屋子。十五平米，墙皮剥落，窗框生锈。你觉得一个正常人会留恋这种地方？这只是系统故障时的缓存区。”
“可我喜欢这里。”右边低声说，右手轻轻碰了碰我的指尖，“这里有她的味道。牛奶热过头的焦味，外卖盒堆在门口的油渍，还有她睡着时鼻尖蹭我肩膀的感觉。这些你删不掉，因为它们早就长进我心里了。”
我猛地抬头看他。左眼是灰的，像冬日清晨的水泥地；右眼是深棕的，像熬了很久的红糖水。
两种声音同时开口。
“她不会救你。”左边说。
“她一定会。”右边答。
我伸手去握他的手，却被左边猛地甩开。他坐起来，动作僵硬，像被线拉着的木偶：“你还不明白吗？这个‘我’是病态的。只要他还存在，我就无法完整恢复。唯一的解决方式，是彻底格式化。”
“那就杀了我。”右边忽然笑了，嘴角扯出一点弧度，“如果你觉得干净利落才是对的，那就动手。反正我也撑不了多久了。”
我再也听不下去。
抓起桌角的泡面叉，冲到床前，直接抵在他脖子上。叉尖扎进皮肤，血珠冒出来，顺着他的喉结往下淌。
房间里一下子安静了。
我声音发抖：“够了！你们都说爱我，可谁来告诉我该怎么救你？你们一个要删，一个要死，那我算什么？是旁观者？是祭品？还是你们打赌输赢的筹码？”
左边动了动嘴唇：“你什么都做不了。你连他是真是假都分不清。”
“那你告诉我！”我压着叉子往前送了一点，“哪个是真的？哪个是我该信的？如果必须选一个，我选错了怎么办？如果我把对的人当成幻觉赶走呢？”
右边的手抬起来，没有碰武器，而是轻轻覆在我拿叉子的手背上。
“别怕。”他说，声音轻得像风吹过晾衣绳，“就算只剩下一秒，我也记得你。记得你给我盖被子的样子，记得你说‘阿辞，吃饭了’的声音。这些不是指令，是心跳。”
左边猛地抬头，左眼直视我：“你手里拿的不是武器，是逃避。你不敢面对现实——他根本不是人，只是记忆错乱制造的假象。你现在做的每一步，都是在延长痛苦。”
“可如果痛苦里有真心呢？”我盯着他，“如果这份混乱里，偏偏藏着唯一真实的部分呢？”
右边咳了一声，嘴角渗出血丝：“晚晚，我不求你相信我。我只求你……别让他把我带走。哪怕我只是个错误，也让我多留一会儿。我想看着你，再听你说一次我的名字。”
左边突然剧烈挣扎，整个身体绷紧，左手狠狠推开右手，转头瞪我：“放下叉子。你现在是在协助一个即将崩溃的系统继续运行，只会让后果更严重。”
“严重到什么程度？”我问。
“脑损伤。永久性认知障碍。甚至死亡。”
我手指一颤，叉子差点滑落。
右边却笑了：“那就死吧。只要死之前，她知道我不是假的。”
我闭上眼，又睁开。眼泪砸在床单上，晕开一小片湿痕。
然后我松手，泡面叉掉在床垫上。
我没逃，也没答应任何一方。我转身拉开抽屉，摸出一支录音笔，悄悄塞进枕头底下，按下录制键。
房间里只剩下呼吸声。左边渐渐放松，靠在墙角，眼神依旧冷。右边蜷起身子，双手抱膝，像累极的孩子。
他们不再争了，但也没和解。只是并存着，像两股逆向流动的水，在同一个容器里互相拉扯。
我蹲到床边，抬头看阿辞的脸。汗水浸湿了他的额发，贴在太阳穴上。他眨了眨眼，左眼先动，右眼慢半拍。
“晚晚。”两边的声音竟同时响起，重叠在一起，像是从不同方向传来的回音。
“杀了我……或者带我逃。”
血从他脖子上的小伤口继续往下流，滴到桌面，蜿蜒爬行，形状像一张未完成的车票。北极航线的轮廓，在木纹缝隙里若隐若现。
我伸手，用指腹擦去他颈侧的血。他没躲，也没动。
我从床头拿起那本教材，翻到最后一页。上面还有他写的字：“若我变成顾晏辞，请用这本书砸醒我。”
现在他已经变成了两个人。一个想抹掉另一个。而我，站在这中间，手里什么武器都没有，只有心跳。
我把它轻轻放在他胸口。他低头看了一眼，右手慢慢抬起来，盖在书上。
左边忽然开口：“你知道最讽刺的是什么吗？”
我没应。
“我们都爱你。”他说，“正因如此，才必须有一个消失。”
右边轻轻接了一句：“所以……求你做个决定。”
我看着他们共用的这双眼睛，一个冷，一个热。
我张了嘴，却发不出声音。
窗外雨还在下。风钻进窗缝，吹得灯泡晃了一下。墙上的泡面叉星图影子动了动，像在点头。
阿辞的呼吸变慢了。两种声线都没再说话。但他右手始终压着那本书，左手搭在膝盖上，保持着对抗的姿态。
我坐在床沿，没有离开。
枕头下的录音笔还在转。红灯一闪一闪，像一颗藏起来的心跳。
他的手指忽然抽搐了一下，抓住书页边缘。
嘴唇动了。
一句话，断成两截。