雨还在下，铁皮屋顶被敲得噼啪作响。我蹲在阿辞身边，他的身体贴着墙，冷汗顺着额角滑下来，在下巴处聚成一滴，砸进地板缝里。
他嘴里一直重复着“0723”，声音越来越轻，像是快要断电的机器。我不能等了。
我站起身，快步走向那张旧床。枕头歪在一边，边角磨得发白。我伸手探进去，指尖碰到硬物，立刻把它抽出来。
是个金属盒，掌心大小，表面有密码锁。我没犹豫，用力一掰，锁扣崩开。
里面嵌着一块屏幕，正跳动着红色数字：**23:59:59**。
我的心跳停了一拍。
这不是普通计时器。它太规整，太安静，像某种程序启动前的倒数。我盯着那串数字，一秒过去，变成**23:59:58**，再一秒，**23:59:57**——它没有停止，也没有暂停选项，只有不断减少的时间。
我猛地回头看他。
他还靠在墙边，眼睛半睁，嘴唇微动，但已经说不出完整的话。我冲到他面前蹲下，把盒子举到他眼前：“这是什么？这个倒计时是做什么的？”
他没反应。
我又喊了一声：“阿辞！”
他忽然睁大眼，动作快得不像病人。他一把抓住我的手腕，力气大得几乎要捏碎骨头，猛地将我拽起，反手按在墙上。
后背撞上斑驳的墙面，灰尘簌簌落下。他的脸逼近我，眼神冰冷，呼吸平稳，完全不像刚才那个虚弱的人。
“离我远点。”他说，声音低而稳，“这场游戏你玩不起。”
我不认识这个声音。这不是阿辞说话的方式。也不是那个会把盐当成糖、笨拙地学煮面的男人。
这是顾晏辞。
我看着他的眼睛，慢慢开口：“你说过，蓝色创可贴不会疼……你还记得吗？”
他瞳孔颤了一下。
力道松了半分。
我抓紧这瞬间的空隙，举起手中的装置，贴在他眼前：“这是什么？你要被抹掉了是不是？他们要在你身上清掉记忆？这个倒计时一到零，你就再也记不得我了对不对？”
“销毁。”他突然开口，声音断续，“必须销毁……所有痕迹……”
接着他又换了个语气，几乎是哀求：“逃走……晚晚……快逃……”
两种声音在他嘴里交替出现，像两个人在争夺同一个身体。他的头猛地向后撞墙，发出闷响，整个人跪倒在地，双手抱头，指节泛白。
我扑过去扶他，却被他甩开。
他喘着气，额头抵住地面，牙齿咬得咯咯响。几秒后，他抬起头，眼神混乱，却死死盯住我手腕上的装置。
然后他动了。
他猛地扑上来，一口咬在我右手食指上。
我痛得叫出声，鲜血立刻涌出来，顺着指尖滴落。
他抬起手，用沾血的指尖在装置屏幕上划动。
一笔，一横。
再一笔，一竖。
他画得很慢，很吃力，像是每一下都在对抗某种力量。血迹在他手下延展，渐渐勾勒出一辆车的轮廓——老式的蒸汽列车，车头带着弧形挡板，烟囱粗大，轮子厚重。
北极列车。
那张被他藏在胸口、反复摩挲的车票上印的，就是这辆车。
他画完最后一笔，手指颤抖地停在屏幕中央。血顺着他的指缝流下，滴在装置边缘。
他抬头看我，眼神终于清晰了一瞬。
“带着它……”他喘着气，声音软得像要化掉，“跑。”
那是阿辞的声音。
说完这句话，他整个人脱力般向前栽倒，我伸手接住他，把他慢慢放平在地上。他的呼吸又浅又弱，嘴角渗出血丝，左手还蜷缩着，像还在握笔写字。
我没有哭。
我把装置紧紧攥进手心，屏幕朝内，血迹未干的北极列车贴着我的皮肤，有点烫。
我坐到墙边，背靠着冰冷的墙面，一点一点滑坐在地。腿发抖，但我控制住了。我把装置放在膝盖上，盯着那串数字。
**23:56:12**
时间还在走。
我低头看他。他闭着眼，脸色灰白，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏。我伸手探他鼻息，还好，还有气。
我不能慌。
我必须想清楚下一步。
这个装置是从他枕头下拿出来的，是他自己留下的线索。他让我看到倒计时，让我知道危险在逼近。但他无法直接告诉我该怎么阻止它——因为一旦他说出破解方法，可能就会触发某种机制，让系统提前启动。
所以他用最原始的方式传递信息：用血，画出北极列车。
那趟车票他一直留着。他说过，那是他唯一记得想去的地方。
可现在，他让我带着装置离开。
不是一起走。
是让我一个人跑。
我摇头，喉咙发紧。我不走。我答应过要帮他记住每一顿泡面，每一次笑，每一个清晨醒来时他望着我的样子。我不会在他最需要我的时候消失。
我伸手摸他额头，有点烫。我扯下床单一角，跑到厨房接了点水，拧干后敷在他头上。他没醒，但眉头微微松了些。
我回到原位，拿起装置再次检查。背面有一道细缝，像是可以打开。我试着抠了抠，纹丝不动。侧面有个小孔，不像充电口，更像是数据接口。
我放下装置，环顾屋子。
十五平米，一张床，一张桌，一个衣柜，角落堆着几箱外卖餐盒。这里没有电脑，没有工具，什么都没有。我连怎么打开它都做不到。
可阿辞相信我能看懂他的信号。
他用血画出北极列车，不是随便选的。一定有原因。
我闭眼回想那张车票的样子。深蓝色底纹，金色边框，车头下方印着一行小字：“极光号·终点站：北纬73°”。
他曾经指着那行字说：“我想去那里看星星。”
可现在，星星不重要了。重要的是，这辆车代表安全，代表逃离。
他让我带着装置上车？
还是……这列车本身，就是钥匙？
我猛地睁开眼。
会不会，这个装置需要匹配某种外部信号？比如哪趟列车的发车频率、轨道编码，或者车站的识别系统？如果找不到对应的解锁方式，哪怕我带着它跑遍全国也没用。
可他为什么偏偏要用血来画？
血不是密码，也不是工具。它是代价。
是他唯一能用来证明“我还活着”的东西。
我盯着屏幕上的血迹，心跳加快。也许他不是在告诉我去哪里，而是在告诉我——**只有带着它的人，才能激活真正的关闭程序**。
所以他让我跑。
不是为了逃命。
是为了完成他无法完成的事。
我深吸一口气，把装置塞进内衣口袋，紧贴心脏。然后我脱下外套，盖在阿辞身上。他还在发烧，但我不能送他去医院。那里有太多人认识顾晏辞，只要有人上报他的出现，一切就结束了。
我只能守着他。
至少现在。
至少在倒计时归零前。
我搬过椅子坐在他旁边，手里握着手机，屏幕亮着，没有消息。我打开相册，翻到那天拍的出租屋照片——他坐在小凳上研究洗衣机，头发乱翘，脸上全是困惑。
我看着看着，眼眶发热。
门外传来一声猫叫，是楼下那只三花猫在挠垃圾桶。风从窗缝钻进来，吹动桌上的纸片。
我起身去关窗，经过窗边时，脚步顿住。
床垫边缘翘了起来，像是被人撬动过。我蹲下身掀开一看，底下压着一团皱纸，还有一小截金属反光。
我抽出来。
是半张烧焦的设计图，边缘焦黑，中间部分还能看清线条。和墙上渗出的观星台图纸风格一样，但更精细。某个角落，用红笔写着两个字：**床底**。
我立刻转身看向床底。
空的。除了灰和几只废弃的塑料袋，什么都没有。
等等。
我趴下去，伸手往最里面掏。指尖碰到一块松动的木板。我用力一掀，木板脱落，露出一个小洞。
里面躺着一枚铂金袖扣，和之前那枚一模一样。
我把它拿出来，翻到背面。
刻字不是“至我的救赎”。
而是四个新字：**倒计时始端**。