天光刚透进窗缝，我睁开眼时，他还在睡。呼吸很轻，手还搭在我腰上，像是怕一松开我就不见了。我慢慢抽出身，把被角拉高些盖住他肩膀，他皱了下眉，又沉回去。
厨房水壶没响，煤气灶也没开。我想着昨夜那支蜡烛烧到尽头的样子，顺手摸向茶几抽屉——里面只剩半盒火柴和一只空玻璃杯。我收回手，转头去拿面粉袋，准备煮面。
走到餐桌边，脚尖碰到了那个旧铁皮存钱罐。它歪在桌角，口子朝上，硬币撒了一圈。这是我昨天睡前随手放的，记得数过三遍，一共两百七十六块四毛。那时候他还醒着，靠在沙发上看我蹲在地上一枚一枚摆整齐，忽然说：“以后每天都这样数，行不行？”
我没抬头，只应了句“吵死了”。
现在我弯腰把它扶正，手指伸进去掏硬币。指尖忽然碰到个冰凉的小东西，不像金属，也不像纸片。我拨了几下，把它夹了出来。
是一枚戒指。
银色戒托嵌着一颗不大不小的钻，在晨光里闪出细碎的光斑，像洒在水面上的太阳碎片。我愣住，心跳猛地撞了一下肋骨。
身后传来地板轻微的响动。我还没转身，他已经跪在了我面前。
膝盖压着地砖，一只手撑在地上，另一只手轻轻覆上我握着戒指的手背。他的声音低得几乎听不清，却一个字都没抖：“以前觉得钱能解决一切……现在才知道，最贵的是和你数硬币的每个瞬间，每个未来。”
我喉咙发紧，想笑，眼眶却先热了。
他依旧没抬头，视线落在我的手指上，那里还沾着一点昨晚煮面时蹭到的面粉。“我不是在弥补什么。”他说，“也不是非要给你多好的日子。我只是想告诉你，我的未来，只想和你一起过这种‘穷日子’。”
我低头看着他。他额前的碎发有点乱，衬衫领口扣错了，袖口还卷着一边高一边低。就是这个人，曾经站在财经杂志封面，如今却跪在我这十五平米的小屋里，手里没有合同，没有支票，只有一枚藏在硬币堆里的钻戒。
我忽然想起什么，举起戒指对着窗户。阳光穿过玻璃，照在戒圈内侧，显出一行极小的刻字：**第1000天**。
我的心跳漏了一拍。
从他失忆那天算起，到今天，正好一千天。那天我在暴雨里扶着他走进出租屋，他连盐和糖都分不清。而现在，他记得这个数字，记得我们之间的每一天。
窗外传来车门关闭的声音。一辆黑色轿车停在楼下，司机穿着深色制服，正低头看手机。车牌一角露出“RL-0520”——那是当年宾利的号码，如今换成了助理专用的专车。
我没有提车牌的事，也没有问他什么时候把戒指放进存钱罐的。只是慢慢蹲下来，和他平视。
“那你打算用多少个‘数硬币的夜晚’，来换我这一辈子？”我问。
他终于抬眼看我。那双眼睛不再有商场上的锋利，也没有失忆初期的茫然，只剩下一种很安静的坚定。他握住我的手，把戒指轻轻套进无名指，动作很慢，像是怕弄疼我。
“用剩下的每一天。”他说。
戒指不大，却刚好合指。我试着动了动手指，钻石折射的光打在他脸上，映出一道小小的彩虹。
他没动，仍跪着，手还抓着我的手。阳光铺满整个屋子，硬币散落在桌面上，像一场无声的庆典。我忽然觉得鼻子发酸，赶紧低下头，假装在整理存钱罐。
“你什么时候放进去的？”我低声问。
“上周三。”他说，“你值夜班回来，睡着了。我一个人坐在这儿，数了一遍硬币，然后把戒指裹在五毛钱中间，塞进最底下。”
“为什么不早点拿出来？”
“怕你觉得我还是在用东西换你。”他顿了顿，“上次给支票的时候，你转身就走。那次之后我就明白了——你要的从来不是我能给什么，而是我能不能真的懂你。”
我咬了下嘴唇，没说话。
他伸手把我额前一缕乱发别到耳后，指尖有点凉。“我知道你现在还会想起那个雨夜。”他说，“我也记得。我记得你说‘我不要你的钱’，我记得你把我推进门时手都在抖。所以我这次不想再给你任何选择题，只想让你知道——是我选你，是我一直在找你，是我愿意一辈子守着这个存钱罐、这间屋子、这碗永远煮得有点糊的面。”
我抬起头，看见他眼底有一点反光，像是要落下来，又忍住了。
我忽然伸手抱住他。
力道很大，像是要把这些年的错位、错过、误会全都压进这个拥抱里。他身子僵了一下，随即用力回抱，手臂紧紧箍住我的背，下巴抵在我肩窝。
“你笨死了。”我把脸埋在他颈边，“明明可以早点说的。”
“我怕说错。”他声音闷在我肩上，“怕再说一句错话，你就又不见了。”
我们就这样抱着，谁都没动。窗外城市渐渐喧闹起来，快递车鸣笛，楼上传来拖鞋啪嗒声，隔壁小孩开始哭闹。可这些声音像是隔着一层水，模糊而遥远。
过了很久，我才松开他，退开半步，看着手上的戒指。它安静地戴在我指上，像早就该属于这里。
“你还记得第一次煮面吗？”我突然问。
他笑了下：“把生抽当醋倒了半瓶。”
“洗衣服分不清冷水热水。”
“把遥控器泡进洗衣机。”
我们同时开口，又同时停下，然后一起笑出声。笑声很轻，却填满了整个屋子。
他站起来，顺手把我拉起来，带进厨房。锅里水刚开，他往里下面条，手忙脚乱地翻调料罐。“今天不许说我酱油倒多了。”他说。
“你肯定又要倒多。”
“那你也得吃完。”
“吃不完怎么办？”
“那就罚你明天继续陪我煮。”
我靠在门框看他忙活，手里还捏着存钱罐的边缘。阳光落在他肩上，也落在我手上那枚戒指上。我忽然觉得，这一千天，不是结束，而是刚刚开始。
他端着两碗面出来，一碗明显糊了底，另一碗浮着太多油花。他递给我那碗稍好的，自己坐下，吹了口气，吸溜一口。
“烫。”他皱眉。
“活该。”我说。
他抬头看我，眼里带着笑，又低头吃了一口。然后放下筷子，伸手把我拉到他身边坐下。
“苏晚。”他叫我的名字，很认真。
“嗯？”
“下次停电，我不躲在后面了。”他说，“我会第一时间找到蜡烛，点亮它，然后牵着你走到床边，告诉你我在。”
我看着他，没说话。
他继续说：“还有，如果哪天我又忘了什么，你别赶我走。让我留在你身边，好不好？哪怕只是帮你数硬币。”
我伸手捏了下他耳朵，“谁要你数，你每次都数错。”
他抓住我手腕，亲了下掌心。
阳光越来越亮，照得桌上硬币闪闪发亮。我靠在他肩上，一口一口吃着他煮糊的面。
楼下那辆车还在原地，司机始终没动。车牌上的“RL-0520”在日光下清晰可见。
我低头看着手上的戒指，内圈那行字仿佛还在发烫。