晨光从窗帘缝隙斜切进来，落在书桌一角。他醒了有一会儿，没动，也没出声，只是静静看着我搭在床沿的手。直到我翻身时睫毛轻颤了一下，他才慢慢掀开被角，动作放得极轻，像怕惊扰什么。
脚踩上地板时发出轻微声响，他顿了顿，见我没醒，才走向书桌。那本拼图册已经翻到了最后一页，边缘卷起，纸面被反复摩挲得发毛。他坐下，指尖沿着胶带的痕迹一寸寸滑过——玻璃渣、后视镜碎片、车牌复印件……每一块都来自那个雨夜，是他一点点从记忆废墟里扒出来的证据。
最后一块边缘拼图卡进位置，整幅画面终于完整。可正中央，仍空着一块。不大不小，刚好能嵌进一张证件照的尺寸。
他盯着那片空白，指腹在上面来回擦了几次，像是要抹平某种错觉。可越看越清晰——那里不该是车祸现场的残影，也不该是宾利车头的金属裂痕。它空着，是因为原本就该装下别的东西。
窗外风起，吹动晾衣绳上的红围巾，衣角扫过窗框，发出细碎摩擦声。桌角那根蓝色发绳被风带起，飘落时恰好缠上了拼图中央的玻璃渣，一圈，又一圈，像打了个结。
脚步声从身后传来。他没回头，但知道是我站到了身边。
“你什么时候开始拼这个的？”我声音还带着睡意。
“记不清了。”他说，“大概是从你说‘今天真好’那天起。”
我没接话，目光落在那根缠绕的发绳上。它原本是用来扎外卖单据的，旧了，褪色了，边角磨得起了毛。可现在，它绕着玻璃渣打了三个圈，尾端垂下来，轻轻晃着。
他忽然开口：“这里……不该是事故现场。”
我呼吸微滞。
他指着那块空白：“这里，该放一张结婚证照片。”
空气静了一瞬。连风也停了。
他挠了挠眉骨，语气迟疑，却认真：“我不知道为什么这么说。但我梦见了。我们穿着很普通的衣服，在一个很小的地方办手续。你戴着红围巾，笑得很傻。”
我没动，也没退。只是慢慢伸手，将发绳从玻璃渣上解了下来。然后，又重新绕上去，一圈比刚才更紧，两圈压住第一圈的褶皱，第三圈收口时打了结。
他看着我的手，没阻止。
“你还梦见什么？”我问。
“阳光很好。你在吃糖。我递给你一支笔，你签完名字抬头看我，眼睛亮了一下。”
“然后呢？”
“然后……”他顿了顿，“我们就走了。没有车队，没有宾客，只有那条红围巾一直围着你脖子。”
我低头看着那根发绳。它牢牢系在玻璃渣上，像一道缝合线，把破碎和空白连在一起。
“你觉得那是未来？”我声音很轻。
“不是。”他说，“我觉得那是我一直想发生的事。”
我没说话，只是用拇指把发绳末端的毛边按平。
他忽然抬手，覆在那块空白处，掌心贴着纸面，仿佛要亲手填上什么。“我想补上这张照片。”他说，“不是现在，是以后。”
我抬眼看他。
“我可以等。”他说，“等到你能站在我身边，愿意签那个名字的时候。”
我喉咙动了动，想说点什么，却发不出声。
他收回手，翻开拼图册最后一页的背面。那里贴着一张便签，字迹工整：
【待完成事项】
1. 学会煮不糊的面
2. 记住她不吃香菜
3. 把存钱罐填满一百张照片
4. 带她去民政局
我盯着第四条，心跳漏了一拍。
他合上册子，转头看我：“第四条……可能要麻烦你配合。”
“你写这些的时候，知道自己在做什么吗？”
“知道。”他说，“我在准备一场必须由你点头才能发生的仪式。”
我没笑，也没躲。只是伸手拿起那支笔，翻到便签下一页，在第一条后面画了个勾。
“今天就能完成。”我说。
他看着我：“面？”
“嗯。”我起身走向厨房，“你来打下手。”
他跟过来，站在灶台边，袖子挽到小臂，神情认真得像要签署并购协议。我舀水进锅，递给他一把挂面。
“这次别放太多盐。”我说。
“我记得。”他点头，“上次你说像海水。”
“也不是那么咸。”我笑，“就是差点意思。”
他盯着水面冒起的小泡，忽然说：“如果那天我没有失忆……会不会根本不会走进这家出租屋？”
锅里的水开了，白气往上窜。我捞起面条抖了抖，放进碗里。
“没有如果。”我说，“你现在就在。”
他接过碗，手指碰到我的指尖，停了一秒才拿稳。
“我会记住的。”他说，“每一顿饭，每一个字，每一次你对我说‘今天真好’。”
我搅了搅面汤，热气扑在脸上。他站在我身后，没有走，也没有说话。可我能感觉到他的存在，像一种无声的确认。
吃完面，他主动收拾碗筷。我坐回书桌前，翻开拼图册。那根发绳还在玻璃渣上缠着，没松，也没掉。
他擦着手走过来，俯身看了看那块空白。
“明天我去买相框。”他说，“先空着，等它真正填进去那天。”
“不用买太贵的。”
“不贵。”他说，“就普通塑料的，能换就行。”
我合上册子，推到一边。阳光移到了桌面中央，照在那根发绳上，泛出一点旧蓝的光。
“你想过以后的事吗？”我问。
“想过。”他说，“比如每天早上醒来，都能看见你睡在我旁边。比如下雨天，你不用再送外卖，我可以接你下班。比如……我们真的去办手续那天，你还是戴着那条红围巾。”
“要是弄丢了呢？”
“那就再买一条一样的。”他说，“或者，我帮你织一条。”
我笑了：“你会织毛线？”
“不会。”他说，“但我可以学。”
我低头看着拼图册封面上的裂缝，胶带横七竖八地贴着，像一张地图。而那块空白，依旧裸露着，可现在已经不像缺失，倒像是预留。
“你要不要再加一条？”我说。
“什么？”
我拿起笔，在便签最下方写下：
5. 教阿辞织围巾
他看完，嘴角微微扬起，没反驳，也没笑，只是接过笔，在第五条后面画了个勾。
“现在就开始？”他问。
“等天气冷下来。”我说，“不急。”
他点点头，把册子轻轻放回抽屉。然后转身去关窗，顺手把晾在外面的红围巾收了进来。布料还带着一点晨风的凉意，他叠好，放在床头。
我坐在原位，没动。
他走回来，站在我面前，弯腰，手掌贴上桌面，将我圈在他双臂之间。
“苏晚。”他叫我的名字，声音低。
“嗯？”
“如果有一天，我突然想起所有事……”
我看着他眼睛。
“你会不会觉得，现在的这一切，都只是因为我忘了过去？”
“不会。”我说，“因为你现在做的每一件事，都是你自己选的。”
他闭了下眼，再睁开时，眼神沉了些。
“够了。”他低声说，“这就够了。”
他直起身，没再说话，转身走向衣柜。拉开抽屉，翻出一件旧卫衣套上。领口有些松，袖子盖过指节。他低头咬住衣角，把头发往后拢了拢。
我望着他背影。
阳光铺满整个房间，拼图册静静躺在抽屉里，那块空白依然空着，可我已经不再觉得它缺了什么。
他忽然停下动作，转头看我。
“我想起来了。”他说。
我抬眼。
“不是全部。”他摇头，“只是一个画面。你站在我面前，手里拿着一张纸，笑得特别亮。背景是红色的，墙上有个国徽。”
我指尖一颤。
“那是什么地方？”他问。
我慢慢站起来，走到他面前，伸手抚平他卫衣领口的褶皱。
“那是民政局。”我说。
他呼吸一顿。
“你还记得那天穿什么衣服吗？”我问。
他皱眉，努力回想。
“白色外套……你戴了红围巾。”他声音越来越轻，“你还说了句话，但我听不清。”
我靠近一步，额头几乎抵上他的。
“我说——”我开口，声音很轻，“‘这次，我愿意了。’”
他猛地睁大眼。
我伸手，把他领口翻好，指尖擦过他锁骨下方的皮肤。
“等你想起来那天。”我说，“我再说一遍。”