清晨的阳光从窗帘缝里斜切进来，落在桌角那本合着的速写本上。封面被摩挲得有些发毛，边角微微翘起，像是被人翻过很多遍。阿辞坐在床沿，西装扣子还没系，领带却已整齐打好了结。他低头看着手里的布袋——洗得发白，边角补了针脚，是我常用的买菜袋。
他把它拎起来，指尖捏着提绳，动作认真得像在接一份机密文件。
“今天去买菜。”他说。
我正往嘴里塞最后一口馒头，闻言差点呛住。“你认真的？”
“嗯。”他点头，“烟火节那天你说要教我挑西红柿。”
我笑了。昨天还站在人群里替我拉围巾的男人，今天居然主动提出要去菜市场。这转变来得太突然，却又让人心里发软。我没多问，只是换了鞋，和他一起下了楼。
巷口的小摊已经开始摆货。白菜堆在三轮车上，沾着露水，青翠得能掐出水来。卖菜的是个中年女人，围裙上全是泥点，袖子挽到胳膊肘，正一捆捆地码着葱。她看见我们走近，抬头扫了一眼，目光在我脸上停了两秒，又落回阿辞身上。
“要点啥？”她问。
阿辞没答，而是掏出手机，点开计算器界面，对着那堆白菜开始敲数字。“根据今日早间批发报价，”他语调平稳，“您这白菜进价约每斤一点二元，损耗率按百分之五估算，合理售价不应超过两块五。”
女人愣了下，随即笑出声来。“小伙子，你是来买菜还是来做审计？”
我没忍住，偏头咬住嘴唇。阿辞却一脸严肃，眉头微皱，似乎觉得对方逻辑出了问题。他甚至从口袋里抽出一张便签纸，准备写下什么公式。
“走吧。”我伸手拽他手腕。
他顿了一下，关掉计算器，顺从地跟着我转身。就在脚步挪开的瞬间，我眼角余光瞥见他不动声色地将一张钞票卷成细条，轻轻塞进了她装零钱的竹筐。
女人低头看见，手停在半空，张了张嘴，最终什么也没说。
第二天傍晚，我送完最后一单回来，刚拐进楼道，就看见门口放着一捆大白菜，用红绳扎得整整齐齐，旁边还有香菇和一把小葱。最上面压着一张泛黄的便签纸，字迹歪歪扭扭：
“教教您家先生，怎么做人。”
我盯着那行字看了好久，忽然笑出声。推开门时，阿辞正坐在桌前，手里捧着那本破旧的《洗衣机说明书》，眉头紧锁，仿佛在破解某种高深密码。
我把字条递过去。
他接过，看了很久，耳尖慢慢泛红。屋里的灯亮着，照在他侧脸上，映出一丝少见的窘迫。
“我只是……想让她知道，我不是瞧不起她。”他低声说。
“她知道。”我坐到他身边，声音轻了些，“但她更希望你知道，砍价不是算账，是笑脸，是寒暄，是‘阿姨今天气色不错’这种废话。”
他沉默了一会儿，忽然抬头：“那……下次我试试说‘您这菜真新鲜’？”
“可以。”我笑着点头，“但别加‘符合有机种植标准’。”
他嘴角动了动，终于也笑了。那笑容很浅，却让我心头一松。
晚上吃饭时，他主动提出要洗碗。我靠在厨房门框上看他笨拙地挤洗洁精，泡沫堆得太高，顺着碗边滑下来，沾了满手。他皱眉盯着泡沫，像在分析一场失控的化学反应。
“要不要我教你？”我说。
“不用。”他坚持，“我能掌握流程。”
我笑了一声，没再说话。等他擦干最后一个碗，放进橱柜时，我发现他把碗按大小排成了扇形，整齐得像展览品。
“其实不用这么规整。”我说。
“可这样效率最高。”
“生活不是讲效率的地方。”我靠过去一点，“有时候乱一点，反而舒服。”
他转头看我，眼神认真。“那你告诉我，什么是‘舒服’的标准？”
我愣住，随即摇头。“没有标准。就是……你觉得安心，就不必非得按规矩来。”
他若有所思地点了点头，像是记下了什么重要结论。
第三天早上，他又提起要去买菜。
这次我没拦他。我们一路走到摊前，卖菜的女人正在给黄瓜喷水。她抬头看见我们，没说话，只是把一捆小油菜往我们这边推了推。
阿辞站定，清了清嗓子。
“阿姨，”他说，“您这菜……看起来挺新鲜的。”
女人抬眼看他，嘴角抽了一下。
我屏住笑，悄悄往后退了半步。
“嗯。”她应了一声，继续喷水。
阿辞没走，也没再说话，只是安静地站着。过了几秒，他又开口：“昨天的白菜，煮汤很好喝。”
女人手一顿，回头看他。
“苏晚说，火候够了，味道才出来。”他补充道，“她说您种的菜，有太阳的味道。”
我猛地抬头看他。
女人盯着他看了好一会儿，忽然笑了。“行啊，小伙子，学得挺快。”她利落地称菜、装袋、收钱，临了还往袋子里多塞了两个番茄。“下次再来。”
回去的路上，我忍不住问他：“那些话，是你昨晚背的？”
他没否认。“我查了资料，普通人买菜时常用这类表达。但我试了几次，总觉得语气不够自然。”
“你已经很好了。”我轻声说。
他侧头看我，眼里有种我熟悉的光——不是总裁俯视众生的那种冷静，而是阿辞在学会一件事后，那种带着点得意又不敢表现太多的神情。
回到家，他照例坐下看书。我收拾东西时，发现他在说明书的空白页上写了行小字：
“人情，非函数可拟合。”
笔迹工整，像是刻进去的。
我站在他身后看了一会儿，没说话。窗外风起了，晾衣绳上的红围巾轻轻晃动，像一团不肯熄灭的火。
晚上十点，闹钟响了。
他起身去洗手间洗脸，我拉开抽屉找充电线。无意间碰到了一个小盒子，掉出来几张二十元的票根——是烟火节那天的入场券。边缘裁得不齐，红色印章盖得歪斜。
我捡起来，手指摩挲着那粗糙的纸面。
门在这时打开，阿辞走出来，看见我手里的票，脚步顿了一下。
“你还留着？”他问。
我点头。“夹在速写本里太显眼，怕被风吹走。”
他走过来，没拿走票，也没说什么，只是伸手帮我把它们重新叠好，放进盒子底层。
“明天，”他忽然说，“我想学怎么腌泡菜。”
“为什么？”
“因为你说过，冬天吃热饭配酸菜，是最暖的事。”他看着我，“我想试试看，能不能做出你说的那种味道。”
我怔住了。
他不是在模仿谁，也不是在完成任务。他是真的想走进我的世界，用最笨的方式，一点点学。
我张了张嘴，想说点什么，却听见楼下传来一阵急促的脚步声。
紧接着，有人重重拍了三下铁门。