晨光从窗帘缝隙里爬进来，落在床头那部手机上。屏幕是黑的，但我知道它昨晚亮了很久。他躺在我身边，呼吸很轻，像是怕惊醒什么。可我没睡着。
门把手上有道反光，一缕淡金色的光线正打在上面。我盯着看了很久，才意识到那是一把钥匙。
我坐起身，脚踩到地板时发出轻微的响动。他没醒，只是翻了个身，手搭在枕边空出的位置——那是我刚刚躺过的地方。我赤脚走过去，指尖碰到金属的瞬间，凉意顺着指腹窜上来。
钥匙挂在301对面的门把手上，崭新的，连标签都没撕掉。302。我记得他说过的话，不是逃，是搬家。几步路的事。
“醒了？”他的声音从背后传来。
我转过身，看见他靠在床沿，眼睛还带着倦意，却一直看着我。他没问我为什么站在门口，也没提那把钥匙。
“你什么时候挂上去的？”我问。
“天快亮的时候。”他下楼去拿了杯水，递给我，“趁他们换班的空档。”
我接过杯子，温的，不烫。他记得我讨厌太烫的水。
“你要退租吗？”他忽然说。
我一怔。
“如果你不想用这把钥匙，我现在就打电话取消。”他语气很平静，像在讨论天气，“我不逼你做任何事。”
我低头看着手中的钥匙。它很小，握在手里几乎没什么重量。可我知道，打开那扇门意味着什么——我们再也不能假装还能退回从前的生活。没有缓冲，没有余地，只有我和他，站在这栋老楼里，对抗整个世界的规则。
我把钥匙攥紧了。
“不退。”我说。
他嘴角动了一下，没笑出来，但眼神松了下来。
他走到走廊中央，站定，抬头看那两扇相对的门。然后伸手，分别在301和302的门板上敲了两下。声音不大，但在清晨的楼道里格外清晰。
“以后这里，归我们。”他说。
我没有靠近他，而是自己走了过去，手掌贴在302的门上。木板有些发潮，边缘微微翘起，墙皮也剥落了一块。可这扇门背后，是他昨夜在天台上许诺的未来。
“厨房要拆墙。”他站到我身边，“打通之后做开放式，你做饭我在旁边看着。热水器装新的，不用再跑公共水房。洗衣机换个大容量的，你总嫌衣服洗不干净。”
我听着，一句话都说不出。
“还有一张书桌。”他继续说，“靠窗的位置，你写东西的时候有光。墙上留一面白的，挂你高中画的星空图。你说过，那幅画被你妈扔了，但我记得你描过一次，在日记本角落。”
我猛地抬头看他。
他侧过脸，目光温和：“我都看了。你藏在枕头下的本子，有好几页写着‘要是有个家就好了’。还有一页画了户型草图，标着‘厨房朝南，要有窗’。”
我的喉咙像是被什么堵住了。
那些话，那些梦，我以为没人知道。可他都记着。
“这不是施舍。”他低声说，“是我想要的。”
我终于明白，他不是在重建一个住处，是在把我所有不敢说出口的愿望，一样样捡起来，放进现实里。
我靠在他肩上，闭了会儿眼。
“民政局几点开门？”他突然问。
我睁开眼：“你问这个干什么？”
他从外套口袋里掏出两张红封皮的证件，递到我面前。
我愣住。
翻开的一刻，手指有点抖。照片上的我们裹着同一条旧红围巾，背景是清晨空荡的街道。他笑着，眼角有细纹，是我没见过的松弛。我也在笑，不像平时那样拘谨，倒像个真正被幸福撞了一下的人。
“你什么时候去办的？”我声音发紧。
“凌晨四点。”他说，“门口保安认识我，说你是这片送外卖最多的姑娘。他帮我拍的照，说一定要把你笑的样子留下来。”
我抬头看他。
“手自己会动。”他重复了一遍，眼神认真，“就像那天在便利店后巷，我明明不记得你是谁，却绕了三条街去找你。”
我的心狠狠颤了一下。
“万一……”我咬了咬唇，“万一哪天你又忘了呢？”
他停下脚步，转身面对我。
“就算全世界都忘了你，我也不会。”他说，“因为‘阿辞’先爱上你，而‘顾晏辞’选择了记住。”
我们沿着原路往回走，阳光已经铺满了楼梯口。楼道里静得很，只有我们的脚步声。走到三楼拐角时，我看见几个穿制服的人站在楼下，抬头往上看。是物业还是董事会派来的？我不知道。
他察觉到我的停顿，握紧了我的手。
“别理他们。”他说，“我们现在回家。”
回到301门口，我把结婚证压在枕头底下，动作很轻，像放一件易碎的东西。他蹲在地上，翻出一张皱巴巴的水电线路图，眉头微皱，嘴里念叨着“冷水管怎么走的”。
“吃饭了吗？”我问他。
“还没。”他抬头，笑了笑，“等你一起。”
我走进小厨房，打开灶台。火苗“啪”地一声燃起来，蓝色的火焰稳稳跳动。我往锅里倒了点水，准备下面。
他不知什么时候站到了我身后，双手环住我的腰，下巴轻轻搁在我肩上。
“今天开始，”他在耳边说，“我给你煮面。”
我看着锅里的水慢慢冒泡，蒸汽升腾，模糊了视线。
门外，那把新钥匙静静挂在302的门把手上，反射着上午九点的太阳光。