我站在三楼楼梯口，手里捏着那半张外卖单。
风从楼道尽头灌进来，吹得纸边微微颤。我盯着那截断掉的铅笔线，和昨天修车铺墙上财经杂志里的男人眉眼重叠了一瞬。
不是错觉。
阿辞画的那栋楼，和照片里霖氏总部的外立面，一模一样。
我折好纸片塞进围裙口袋，继续往下走。鞋跟敲在水泥台阶上，声音比平时重。到一楼时，天已经大亮，阳光斜劈进巷子，照得墙皮发白。我推着电动车出门，锁好车棚，刚转身，就看见王姨站在院子门口，手里拎着个塑料袋，里面是半盒过期饼干。
“苏晚？”她抬头，眼睛一扫我的脸，“怎么这会儿才回来？”
“送单。”我说，往楼道口挪了半步，挡住她往上看的视线。
她没动，反而往前走了两步。“你屋里那个男的，还在？”
我心跳顿了一下。
“谁？”
“别装了。”她冷笑，“我听见说话声，大清早的，男声。不是你爸，也不是你哥——你爸去年就搬去乡下了，对吧？”
我没吭声。
她把塑料袋往地上一放，双手叉腰：“上个月西街那个流浪汉伤人案你不知道？派出所都贴了告示，不让收留来历不明的人。你这房子是我租的，出了事，第一个找我。”
空气一下子沉下来。
我张了开口，又闭上。脑子里闪过阿辞昨晚画的那张草图，还有他低头吃面时睫毛在热气里抖的样子。
我说不出“他走了”。
“是我朋友。”我听见自己说，“借住几天，他身份证丢了，正在补办。”
“朋友？”王姨眼神盯过来，“男的女的？住多久了？”
“男的。”我站直了些，“就这几天，等他手续办好就走。”
她盯着我看了几秒，忽然往前一凑，压低声音：“他是不是精神有问题？我刚才路过你门口，听见他在屋里走来走去，嘴里念叨什么‘结构不对’‘承重墙偏了’，神神叨叨的。”
我喉咙一紧。
那是他在看楼。
“他……在背资料。”我扯了个理由，“考建筑证。”
“建筑证？”她嗤笑一声，“他穿得跟捡破烂似的，背什么建筑证？”
我没接话。太阳晒在肩上，有点烫。
她忽然伸手，想绕过我上楼。
我一步横过去，挡在她前面。
“王姨，房租我昨天就准备好了，在屋里。你要收，我现在拿给你。”
她停下，眯眼打量我：“你护他护得挺紧啊。”
“我不护他。”我说，“我只护我的房子。你要是觉得我违反合同，可以退钱，我马上搬。”
她愣了下。
我们对视几秒。她最终没再动。
“行。”她从袋子里抽出一张纸，“先把这个签了。临时居住申报表，社区昨天发的，所有租客家里有外人留宿，都得登记。”
我接过笔，手指有点僵。表格上写着“姓名”“身份证号”“与租客关系”几栏。
我咬了下嘴唇，在“与租客关系”那一栏，写了“朋友”。
她拿回去看了看，没说什么，收进袋子里。
“下不为例。”她说，“警察要是来问，我可不能替你瞒。”
我点头。
她转身要走，又回头：“那男的……别让他乱出门。前几天有人看见穿灰夹克的在附近转悠，鬼鬼祟祟的。”
我心头一跳。
阿辞那件外套，是灰色的。
“他不出门。”我说，“他哪儿也不去。”
她嗯了声，走了。
我站在原地，直到她背影拐出巷子，才慢慢转身，上楼。
钥匙插进锁孔时，手有点抖。
门开的一瞬间，我就看见他站在屋里，背对着我，手撑在折叠桌上，指节发白。头低着，呼吸很重，像是刚从什么地方挣脱出来。
“你怎么……”我刚开口，他就猛地转身。
“你去哪了？”他声音绷得厉害，“我听见外面有人说话……是你房东？她是不是要赶我走？”
“不是。”我走进来，顺手关上门，“她来收租，顺便问了下情况。”
他盯着我，眼神有点发直。
“你说我是谁？”他忽然问。
“你说什么？”
“你跟她说我是谁？”他往前一步，“你有没有……把我推出去？”
“我说你是朋友。”我看着他，“我说你住几天就走。”
他松了口气，肩膀塌下来一点。
可下一秒，他突然伸手，一把抓住我的手腕。
力道大得我闷哼了一声。
“别让我走。”他声音发颤，“我哪儿都不去……我只在这儿，只跟你在一起。你要是赶我，我……”
我疼得皱眉：“阿辞，松手。”
他一颤，猛地松开。
我低头看手腕，一圈红印子已经冒出来。
他盯着自己的手，脸色变了。
“我……我不是……”他往后退，“对不起，我刚才……我听见她说要报警，我就……”
“我知道。”我轻声说，“你不是想伤我。”
他摇头，手还在抖：“我控制不了……就像有东西在脑子里拉我，让我怕……怕你不要我。”
我看着他。
这个男人，会画出霖氏总部的建筑图，会本能地记账，会在夜里为我盖被子，会因为我晚归而写“我等你”。
他不是流浪汉。
他不是疯子。
他是被人从天上打下来，摔进我这间十五平米小屋的人。
而我现在，已经没法把他推出去了。
“听着。”我走近一步，直视他眼睛，“没人能赶你走。就算王姨报警，我也不会说你是陌生人。你是阿辞，是我的人。明白吗？”
他抬头，眼底有光闪了一下。
“你……不怕我？”他问。
“怕。”我说，“但我更怕你一个人在外面，什么都不记得，被人抓走，或者再出车祸。”
他嘴唇动了动，没说话。
我转身走到床边，弯腰拉开床底铁盒。里面钱没动，便签也还在。我抽出一张新的，写下：
“今日新增：房东来访，危机暂解。支出：0。收入：信任+1。”
然后递给他笔。
他愣住：“你让我写？”
“你昨天能记，今天就能写。”我说，“这不是施舍，是你该做的事。”
他接过笔，手还在抖，可还是低头，在纸上慢慢写。
字还是歪的，可一笔一划，像在刻。
写完，他抬头看我。
我想笑，又笑不出来。
就在这时，楼下传来一阵脚步声。
很轻，但连续。
有人在院子里走动。
我和阿辞同时静住。
脚步停在我们门口。
门把手，轻轻晃了一下。