天刚亮，巷口那辆黑色轿车就停在那儿了。我起初没在意，以为是哪家住户的车。可等我拉开窗帘准备晾衣服时，发现它还在，一动没动，像被钉在了原地。
阳光斜照进屋，锅底那艘纸船湿了一角，边缘卷了起来。我盯着看了两秒，转身去厨房烧水。顾晏辞从背后抱住我，下巴轻轻搁在我肩上，声音还带着睡意：“醒了就别想太多。”
我没应声，只是把手伸出去，指尖碰了碰窗框。反光一闪，是从对面车窗射来的。我眯了下眼，再看时，那光已经偏了方向，但车顶的弧度下，似乎架着什么东西。
“外面那辆车……从昨晚就没走。”
他没松手，也没抬头，只低低“嗯”了一声。
“你注意到了？”
“凌晨三点十七分，它拐进巷子。”他松开我，走到窗边，一只手搭在窗沿上，“不是等人的车。司机没下车，车窗贴膜太深，但反光镜角度一直对着这扇窗。”
我心跳快了一拍。
他忽然笑了下，不是开心的那种，是冷的：“他们想看什么？看我煮面放盐？还是看你半夜起来喝水？”
我喉咙发紧，想说别管它，可话到嘴边又咽了回去。昨夜他说“爱过你很多次”的声音还在耳边，像风一样缠着我。可现在，这辆车像一根刺，扎进我们刚焐热的日子。
“要不要报警？”我问。
“报什么？”他回头看着我，眼神清亮，“说有人盯着我们晾衣服？法律管不到这种事。”
我拧了下毛巾，水滴落在水泥地上，很快被吸干。他走过来，把我的手握进掌心：“别怕。他们拍不到我们心里的事。”
我点点头，没再问。
可那辆车一直没走。
白天我出门买菜，它还在。我去巷尾倒垃圾，回来时看见车顶那点反光又亮了一下。傍晚做饭，我掀开锅盖，蒸汽扑到脸上，余光却扫见对面车门动了下，有人探出半身，手里举着个长焦相机，正对着屋顶晾着的衬衫。
我手一抖，锅盖砸在灶台上。
顾晏辞立刻从里屋出来，站到我身后，没说话，只是把我往旁边一拉，自己挡在了窗前。
“拍够了吗？”他盯着那辆车，声音不高。
我拽他袖子：“别出去。”
他没动，目光锁着巷口。那人似乎察觉到了，迅速缩回车里，但相机还露在外面，镜头对准我们。
顾晏辞突然转身，抓起门边的外套就往外走。
“顾晏辞！”我追到门口，他脚步没停，大步冲向巷口，背影像一把出鞘的刀。
我跟上去时，他已经站在车旁，一只手猛地拉开副驾驶门。那人反应极快，往后缩，但相机还在手里。顾晏辞直接伸手，一把夺了过来。
他低头翻看屏幕。
照片一张张划过——我蹲在屋檐下穿鞋，他站在厨房煮面，我靠在门框上看他炒菜，还有屋顶那口铁锅里泡着的纸船。全是我们的日常，却被框在冰冷的镜头里，像被解剖的生活标本。
他手指在屏幕上滑动，点进相册，按下删除。
“你干什么！”那人终于开口，声音发紧。
顾晏辞没理他，一条条删，直到显示“无照片”。他抬眼，声音很轻：“再拍一次，我不只删照片。”
那人脸色变了。
“我会让你在业内消失。”他把相机扔还过去，金属外壳撞在车门上发出一声闷响，“你背后的人，也拦不住我。”
我赶到他身边时，他正转身往回走，手伸过来，准确地握住了我的。他的掌心有点烫，指节绷得很紧。
“没事了。”他说。
我没松手，回头看了一眼那辆车。车窗缓缓升起，遮住了里面的人。引擎响了一下，车子慢慢启动，尾灯在巷口转了个弯，消失了。
顾晏辞站在原地没动，直到车影彻底看不见。
“他们不会就这么算了。”我说。
“我知道。”他低头看我，“但他们搞错了一件事。”
“什么？”
“他们以为我在躲。”他嘴角扬了下，“其实我在守。”
我心头一震。
他拉着我往回走，脚步沉稳。回到屋顶，风又起来了，吹得晾衣绳晃了晃。那件衬衫还在滴水，一滴一滴落在铁皮桶里，声音很轻。
他蹲下，把锅里的纸串拿出来，放在掌心看了看，又轻轻放回锅底。
“它没沉。”我说。
“不会沉。”他站起身，把我搂进怀里，“只要火没灭，船就不会沉。”
我靠着他，听他心跳。远处传来几声狗叫，巷子又安静下来。
可我知道，这只是开始。
第二天清晨，我醒来时发现他又站在窗边。那辆车没回来，但巷口多了个穿灰色夹克的男人，手里拿着份报纸，站在路灯下看，姿势太刻意，脚的位置正好能看见我们家的门。
我走过去，他回头看了我一眼，没说话，只是把手伸进口袋，掏出手机，对着巷口拍了张照。
“记车牌。”他说。
“你还留着联系方式？”我小声问。
“我不需要联系。”他把手机收起来，“他们需要怕我。”
中午我下楼取快递，经过那人身边时，他不动声色地移开视线。我低头看，他脚边的报纸上，印着霖氏集团的新闻，标题是“总裁失联，董事会紧急会议”。
我手指一紧，把快递抱在胸前快步上楼。
顾晏辞正在热牛奶，听见脚步声回头：“怎么了？”
我摇头，把快递放在桌上。他关火，把牛奶倒进杯子里，递给我：“凉了会咳嗽。”
我接过，杯子很烫，暖着手心。
“他们想让你回去。”我说。
“不是想。”他靠在灶台边，目光沉静，“是怕我不回去。”
“怕什么？”
“怕我彻底变成阿辞。”他看着我，“怕我再也不认那个名字，再也不进那栋楼。”
我低头吹了吹牛奶，热气糊在眼皮上。
“那你呢？”我问，“你还想回去吗？”
他没回答，而是走过来，把我的手从杯壁上轻轻拉开，自己握住了杯子：“这杯牛奶，是你昨天半夜说想喝的。我记住了。不是因为谁告诉我，是因为我在。”
我眼眶有点热。
他把杯子递回我手里：“回去？我从没离开过这里。”
傍晚，我又看见那辆黑色轿车出现在巷口。同一辆，同一个位置。车窗缓缓降下，一只机械臂架起长焦镜头，对准屋顶。
顾晏辞正在擦锅，听见我喊他，头也没抬：“来了。”
他放下抹布，这次没冲出去，而是转身走进屋里，拿出手机拨了个号码。
我站在门口，看着他。
他对着电话说：“陈砚，告诉他们，再派人来，我不只砸设备。”
“我会让霖氏的股价，明天开盘跌停。”