天亮前他拉过毯子的动作，我醒着，没动。
晨光从窗帘缝里挤进来，斜斜地切在床沿。我闭着眼，听他翻身下床，脚步很轻，像怕踩碎什么。衣柜拉开又合上，水龙头响了几秒，然后是折叠桌凳挪动的摩擦声。我慢慢睁开眼，看见他背对着我坐在桌边，手里捏着铅笔，在一张外卖单背面写写画画。
我没出声，坐起身，把被子叠好。铁盒还在床底，但柜门没关严，露出一角纸边。我蹲下去，顺手想推回去，却看见那张纸不是账单。
是张新的便签。
上面写着：“今日支出：泡面2盒（6元），姜茶1包（2元）。”字迹歪得像刚学写字的小孩，可每个数字都对齐，一笔一划，像是认真算过。
我盯着那张纸，心跳慢了一拍。
昨夜我根本没记。我也从没教过他记账。
我轻轻抽出铁盒，里面零钱一分没少，几张旧便签还在，写着“房租”“药费”“电费”。可这张是新的，是他在我不知道的时候，自己写的。
我抬头看他。
他还在画，头也没回，铅笔在纸上划出清晰的线条。我走过去，从他肩膀上方看下去。
那不是涂鸦。
是一座楼。线条干净利落，立面结构分明，窗户、门廊、挑檐的比例全都精准得不像随手画的。他画到一半，正在勾勒外墙上一道弧形装饰，笔尖稳得没有一丝抖。
“你……会画画？”我问。
他笔尖顿了一下，抬头看我，眼神有点空，像是刚从什么地方被拉回来。
“不记得。”他低声说，“但手自己会动。”
我没接话。手指无意识碰了碰那张纸的边缘。纸是昨天我扔掉的外卖单背面，油渍还没干透，可他画得一丝不苟，连阴影都用铅笔轻轻扫了层灰。
他抬手揉了揉太阳穴，动作很轻，像是怕碰疼什么。
“你什么时候开始记账的？”我问。
他愣了两秒，“早上。你睡着的时候，我在想……你每天跑那么多单，挣的钱要付房租、买药、修车。我吃你的住你的，至少……能知道花了多少。”
我喉咙有点紧。
“我不是嫌你花。”我赶紧说，“我是……没想到你会想这些。”
他低头，看着那张草图，“我不是想添麻烦。只是……不想再像个什么都不知道的人。”
他声音很轻，可每个字都落得稳。
我没再说话，转身去厨房烧水。锅底还有昨夜泡面的痕迹，我刷了两下，水开了，撕开一包面扔进去。油包、粉包、蔬菜包，我一样样倒进去，搅了搅，香气慢慢升起来。
我端着碗回来，放他面前。
“吃吧。”我说，“今天我白班要送单，站点离得远，中午不一定回来。”
他点头，拿起筷子，低头吃了一口。面条热气扑到他脸上，他眯了下眼，没说话，可嘴角微微动了动。
我坐在对面，看着他吃。
他吃得慢，可很认真，像是在记住这碗面的味道。吃完最后一口，他把碗推到一边，没像以前那样直接起身，而是伸手去拿那张草图。
他折了两下，塞进外套里袋。
我看着那个动作，忽然问：“你以前……是不是经常画这个？”
他手停了一下，没抬头。
“不知道。”他说，“可这栋楼……我好像见过。”
“在哪？”
“记不清。”他摇头，“就在脑子里，突然冒出来。不是照片，也不是梦，就是……我知道它该长什么样。”
我盯着他。
他不是在编。他是真的看见了什么，可说不出来。
我站起身，收拾碗筷，没再问。水龙头哗哗响着，我低着头刷碗，脑子里却全是那张草图——太专业了，不是普通人能画出来的。可他又不记得。
刷完碗，我擦干手，从柜子里拿出围裙穿上。接单机在充电，屏幕亮了一下，跳出三个新单，都在城西。
“我走了。”我说，“你别乱跑，钥匙放桌上。”
他点头，坐在桌边没动。
我走到门口，手搭上门把，又停住。
“那张便签，”我回头，“你以后……还想记吗？”
他抬头看我，眼神有点亮。
“想。”他说，“如果你不嫌我写得丑。”
我没笑，可心里松了点。
“不丑。”我说，“写得挺整齐。”
他低头，手指摩挲了下外套内袋，像是在确认那张纸还在。
我开门出去，脚步比昨夜轻。
楼道里安静，水管还在滴水，一滴一滴，像是没完没了。我走到拐角，习惯性回头看了一眼。门关着，阳光从门缝漏出来。
可我知道他在。
他一定又站在门后，听着我的脚步，一遍遍确认我是不是真的走了。
***
我送了四单。
第三单是个写字楼，客户在二十三楼。电梯挤满人，我拎着餐爬楼梯上去，膝盖发酸。回来时太阳出来了，电动车在烈日下晒得发烫，我把接单机塞进围裙口袋，手心全是汗。
路过修车铺时，我放慢车速。
老板在门口抽烟，抬头看了我一眼，没说话。墙上那张财经杂志还在，照片里的人西装笔挺，眉眼冷峻。我盯着看了两秒，没停，骑过去了。
拐进小巷，我停下来，靠在墙边喘气。
我掏出接单机，翻到相册。里面只有一张照片，是昨天修车时拍的——车头凹进去一块，前灯碎了，保险杠裂开，地上那滩暗红血迹还没完全冲掉。
我放大，手指滑到车窗玻璃的位置。
那里有一道裂痕，从左上角斜划到底，像闪电。裂痕边缘，有一点深褐色的印子，像是干掉的血。
我盯着那点印子，忽然想起什么。
昨晚他问我是不是加班，说打了我很多次电话。可我没手机，他也没手机。他根本打不了。
可他说他记住了我的号码。
138开头。
他连这个都记得。
我收起接单机，抬头看天。
阳光刺眼，照得巷子发白。
我重新发动车，往回骑。
到楼下时，手机震了一下。新单，城东老小区，六楼，没电梯。
我看了眼时间，十一点四十七。
我锁车，上楼。
客户开门时皱眉：“怎么这么久？”
“堵车。”我说。
他接过餐，关门。
我站在门口，喘了两口气，转身下楼。
走到三楼，我忽然停下。
我摸了摸围裙口袋。
接单机还在。
可我明明记得，刚才靠墙时，把它拿出来了。
我低头看口袋，边缘有一道小口子，线头翻着。
是新的。
我站着没动。
风吹过楼梯间，卷起一张废纸，啪地贴在我腿上。
我弯腰捡起来。
是半张外卖单。
背面有铅笔画的线条，断了一半。
我认得那笔迹。
是阿辞的。