对视。
没有言语，没有动作，只有视线在昏暗光线下短暂地交错。
哈鲁的惊愕只持续了一瞬，便迅速被战士的本能压下，转为一种锐利的审视。他身体依旧保持着盘坐的姿态，但肩背的肌肉已然微不可察地绷紧，右手虚按在了身旁地面的骨刃长柄上。这个外来者醒了，在这个最深的夜里，以一种近乎悄无声息的方式。是好是坏？是敌是友？
他的目光如同磨砺过的黑曜石，沉静而充满压迫感，仔细地打量着石台上的凌云——那双刚刚睁开的眼睛。
涣散，空洞，布满细微的血丝，眼睑因久未使用而显得有些浮肿。但哈鲁看到了那瞳孔深处，并非野兽般的混沌或疯狂的戾气，也非垂死者的绝望。那是一种……极度疲惫、虚弱，却又带着一丝奇异清明与困惑的眼神。
就像一个人在漫长的黑暗沉睡后，突然被丢入一个完全陌生的房间，第一反应不是恐惧或攻击，而是茫然地、试图理解自己身在何处的怔忪。
没有敌意。至少，此刻没有。
哈鲁紧绷的肌肉稍稍放松了一丝，但警惕未减。他缓缓地、几乎没有任何多余动作地，站了起来。高大的身影在火光映照下，投下更巨大的阴影，笼罩了石台大半。
凌云的目光随着他的移动而缓缓偏移，动作依旧迟缓得如同生锈的机械。他看到了哈鲁身上粗糙的皮甲，虬结的肌肉，脸上那在火光下明暗交错的油彩图腾，还有那双沉静却充满力量感的眼睛。
记忆的碎片在空洞的脑海中艰难地拼接：撞击坑、黑影、地蝎、巨大的骨刃、将他带离险境的这群人、石屋、药膏、以及……那场几乎将他灵魂撕碎的图腾风暴……
是他。那个战士。
凌云试图张口，喉咙里却只发出一声干涩的、如同两块砂纸摩擦般的嗬嗬声，嘴唇翕动了几下，没能形成任何有意义的音节。声带似乎也沉睡太久，忘记了自己的功能。
哈鲁没有催促，也没有进一步靠近。他只是站在那里，像一尊沉默的石像，耐心地观察着。
凌云放弃了对声音的控制，目光开始缓慢地扫视石屋内部。粗糙的石壁，跳动的火塘余烬，悬挂的干草药，角落里的石钵和骨器……一切都充满了原始而实用的气息，与他记忆中任何文明的建筑风格都迥然不同。
他的目光最终落在了自己的身上。盖着的鞣制兽皮，裸露的手臂上已经愈合、只留下淡粉色痕迹的伤口，以及……左手。
他的左手依旧保持着一种微微蜷缩的姿势，放在身侧。他能感觉到掌心那熟悉的、冰凉坚硬的触感——骨片子体还在。他试图弯曲手指去确认，但指令发出，手指只是极其微弱地颤动了一下，便再无反应。
身体依旧不听使唤，只有视线和极其有限的面部肌肉，勉强受控。
无力感如同冰冷的潮水，再次涌上心头。但这一次，伴随着无力感的，不再是纯粹的绝望，而是混合了认知现状后的、一种更清晰的焦灼与困惑。
我在哪里？这里是落星界吗？这些是什么人？我的伤……我的力量……
他再次将目光投向哈鲁，眼神中的困惑变得更加明显，甚至带上了一丝微不可察的求助意味。他需要一个解释，一个指引，哪怕只是一点点。
哈鲁似乎读懂了他眼中的困惑。他沉默了片刻，然后，做了一个简单的动作。
他抬起右手，不是去拿武器，而是先指了指自己的胸口，用清晰而缓慢的语调，吐出一个音节：“哈——鲁。”
然后，他的手指，转向石台上的凌云，眼神带着询问。
他在问：你，是谁？
这是最基础，也最重要的交流起点。
凌云听懂了那个手势和眼神的含义。但他无法回答。他的名字，用这个世界的语言该如何发音？就算知道，他现在也说不出来。
他只能看着哈鲁，眼神中的困惑更深，还有一丝无奈。
哈鲁等待了几息，见凌云没有反应，也不气馁。他想了想，又换了一种方式。他蹲下身，从火塘边拿起一根烧焦了一小半的细枝，在地上平整的灰烬处，轻轻划动。
他画了一个极其简略的、由线条构成的小人，然后指了指凌云。
接着，他又在小人旁边，画了一个从天而降的、带着尾巴（代表火光或轨迹）的符号，然后手指指向石屋屋顶，再指向那个小人。
他在用图画描述：你，从天而降。
做完这些，他再次看向凌云，眼神询问：对吗？你是这样来的吗？
这一次，凌云的眼神有了明显的变化。困惑被一种恍然和确认取代。他极其缓慢地、幅度微小地点了一下头。
是的。他是这样来的。
哈鲁眼中闪过一丝光芒，有效！这个外来者能理解图画和手势的基本含义！
他再接再厉，用树枝在地上又画了几个简略的符号：代表荒原和石山的线条，代表铁甲地蝎的狰狞轮廓，代表他们黑岩部族战士的小人（头上特意加了几笔代表发辫或角），还有……代表将凌云抬走的动作线条。
他在讲述他们发现并带走他的过程。
凌云的目光随着树枝的划动而移动，努力理解着这些原始的图示。虽然细节模糊，但大致的情节他能看懂。他再次微微点头，眼神中甚至流露出了一丝极其微弱的感激。
哈鲁捕捉到了这丝感激，心中微动。他犹豫了一下，用树枝指了指地上代表铁甲地蝎的图案，然后又指了指凌云，做了个“攻击”的手势，脸上露出疑惑的表情。
他在问：当时，你是怎么击退地蝎的？那骨片是怎么回事？
这个问题触及了核心。凌云的眼神瞬间变得谨慎起来。他看了看哈鲁，又下意识地（虽然身体动不了）想看向自己左手握着的骨片，但视线无法下移那么低。
他沉默（虽然他也无法发声）了。这不是能用简单图画回答的问题，也涉及到他最大的秘密。
哈鲁看出了他的迟疑和戒备，没有强求。他丢开树枝，重新站起身，指了指石屋的门，又指了指外面广阔的黑暗，然后双手摊开，做了一个“安心”的手势。
意思很明确：这里是我的地方，安全。你不用担心。
接着，他走到石屋角落，从一个石罐里倒出一些清水在木碗中，又拿起火塘边温着的小陶罐（里面是始终备着的稀薄肉汤），将两者混合了一下，端到石台边。
他没有直接喂给凌云，而是先将木碗放在一旁，然后伸出双手，动作稳健而轻柔地扶住凌云的肩膀和后背，帮助他极其缓慢地、一点一点地坐起来。
这个过程中，凌云的身体僵硬而无力，完全依靠哈鲁的力量支撑。坐直后，他感到一阵轻微的眩晕和胸口伤处（虽然愈合但依旧脆弱）的拉扯感，但还能忍受。
哈鲁让他靠在自己屈起的一条腿边作为支撑，然后拿起木碗，舀起一勺混合了清水的温汤，递到凌云唇边。
这一次，凌云的吞咽动作比昏迷时顺畅了许多。他小口小口地喝着，温热带着咸腥肉味的液体滑过干涩的喉咙，带来真实的滋润感。一碗汤喝完，他苍白的脸上似乎恢复了一丝极淡的血色，眼神也清明了一点点。
哈鲁扶着他重新躺下，盖好兽皮。
做完这一切，哈鲁没有再试图用图画或手势交流。他只是重新坐回火塘边，背对着凌云，仿佛刚才的一切都未发生，继续沉默地拨弄着已经几乎完全熄灭的余烬。
但石屋内的气氛，已然不同。
无声的交流已经建立。试探与回应，戒备与善意，困惑与理解，都在刚才短暂的对视和简单的图画中完成了最初的交换。
凌云躺在石台上，视线望着屋顶粗糙的岩石纹理，心中翻腾着复杂的情绪。身体依旧无力，处境依旧不明，未来依旧迷茫。但他至少知道，自己还活着，在一个暂时安全的地方，被一群似乎并非敌人的原始（但绝不简单）部族收留。
而且，他醒来了。
从灵魂撕裂的黑暗，从肉体崩溃的边缘，从无尽的混沌中，带着一身陌生的烙印和残破的根基，再一次，睁开了眼睛。
接下来的路，会比昏迷时更加清晰，也必将更加艰难。
但至少，他看到了第一缕微光，听到了自己重新开始跳动的心音。
他缓缓地、再次闭上了眼睛。这一次，不是昏迷，而是为了积蓄力量，为了消化这短暂苏醒带来的信息，为了迎接注定不会平静的明天。
火塘边，哈鲁拨弄灰烬的手指停了下来。他没有回头，却仿佛能感知到身后石台上那重新归于平静，却已然不同的呼吸节奏。
他的嘴角，几不可察地，向上弯了一下，随即恢复平直。
夜还很长。
但黎明，总会到来。