霜降过后，秋意便浓得化不开了。院中的桂花早已落尽，只剩下墨绿的叶子在日渐凛冽的风中沙沙作响。天空变得高远而清澈，阳光失去了夏日的毒辣，只剩下暖洋洋的、带着些许凉意的金黄。沈清澜的生活，在陈延的邀请和内心的权衡中，仿佛进入了一段相对平缓的河流。她依旧每日修复古籍，教导阿阮辨识草药，心境却比以往更加沉静豁达。那份聘书被她收在书匣底层，她没有立刻答复，却也不再刻意回避这个选择，只是任由其在自己心中慢慢沉淀、发酵。
阿阮的进步神速，对草木药性的领悟力超乎寻常，更难得的是心性沉静，耐得住寂寞。沈清澜开始教她一些更精深的调理方剂，以及如何通过呼吸和冥想，去细微地感知自身与周围环境的能量流动。阿阮学得认真，黑眼睛里闪烁着求知的光芒，仿佛一块干燥的海绵，贪婪地吸收着一切。看着她，沈清澜时常会想起母亲林晚秋笔记中那些关于“引导天赋、顺其自然”的记载，心中那份传承的意愿，便又坚定了一分。
傅靳言（阿言）的状态也稳定了许多。记忆的坚冰似乎在缓慢消融，不再有剧烈的头痛，但过往依旧笼罩在迷雾中，只有一些极其模糊的碎片偶尔闪现，如同水底的卵石，看不清纹路。他依旧沉默，但眼神中的茫然渐少，多了几分属于“傅靳言”的沉毅。他会在沈清澜忙碌时，默默地帮她劈好过冬的柴火，修葺漏雨的屋顶，动作利落精准。两人之间维持着一种心照不宣的默契，不过分亲近，却也绝非陌路。偶尔目光交汇，空气中会流淌过一丝难以言喻的、混合着熟悉与陌生的复杂情愫，随即又各自移开，归于平静。
这日傍晚，天色将暗未暗，西边天际还残留着一抹绚烂的霞光。沈清澜刚送走阿阮，正准备生火做饭，院门外却传来一阵沉稳而略显迟疑的脚步声，停在了门口，并未立刻敲门。
这脚步声不同于陈延的干脆，也不同于镇上邻居的熟稔。沈清澜心中微动，放下手中的活计，走到门边，透过门缝向外望去。只见暮色中，站着一个身形高大、穿着半旧深色夹克、风尘仆仆的男人。他戴着一顶压得很低的鸭舌帽，帽檐下的侧脸轮廓硬朗，下颌线紧绷，带着久经风霜的痕迹。最引人注目的是，他左边袖管空空荡荡，用一枚安全别针别在身侧。
是秦放！
沈清澜的心脏猛地一跳，几乎要冲出胸腔。他怎么会找到这里？他还活着！自从当年北地一别，他引开追兵，生死未卜，她以为他早已……
她深吸一口气，压下翻涌的情绪，缓缓拉开了院门。
门外的秦放闻声转过头，帽檐下的目光锐利如鹰，在与沈清澜视线接触的瞬间，那锐利化为了难以掩饰的震惊、复杂，以及一丝如释重负。他张了张嘴，似乎想说什么，却最终只化作一声极轻的、带着沙哑的叹息。
“清澜小姐……”他声音低沉，带着长途跋涉的疲惫。
“秦放……”沈清澜的声音也有些发紧，“进来吧。”
堂屋内，油灯昏黄的光线将两人的影子拉得长长的。沈清澜给秦放倒了一碗热茶，他没有客气，接过去，用仅存的右手捧着，氤氲的热气模糊了他刚硬的面容。他没有摘下帽子，似乎想保留最后一点距离感。
“我还以为……”沈清澜看着他空荡的袖管，喉咙有些发堵。
“命大，没死成。”秦放扯了扯嘴角，露出一抹近乎残酷的自嘲，“丢了一只胳膊，换回一条命，躲了几年，值了。”他说的轻描淡写，但沈清澜能想象其中的艰险与惨烈。
“你怎么找到这里的？”沈清澜问。
秦放从口袋里摸出一个皱巴巴的烟盒，抽出一支，却没有点燃，只是放在鼻尖嗅了嗅：“费了点功夫。‘归墟’垮了，有些以前不敢动的线，现在能动了。听说你在江南，就顺着线索摸过来了。”他抬眼，目光深沉地看向沈清澜，“看到你没事，挺好。”
短暂的沉默。空气中弥漫着茶香、烟丝味和一种沉重的、属于过往的硝烟气息。
“他呢？”秦放忽然问，声音压得更低。
沈清澜知道他在问谁。她沉默片刻，轻轻摇了摇头：“不记得了。现在……就这样吧。”
秦放眼中闪过一丝了然，随即是更深的复杂。他没有追问，只是点了点头：“忘了好。有些事，忘了是福分。”
又是一阵沉默。秦放终于将那支烟点燃，深吸了一口，烟雾缭绕中，他缓缓道：“我这次来，一是看看你是否安好。二来，是告别。”
“告别？”
“嗯。”秦放吐出一口烟圈，目光望向窗外沉沉的夜色，“‘归墟’虽然完了，但海外还有些零星的残渣，像阴沟里的老鼠，不甘心。有些人，有些事，总得有人去做个了断。我这条命是捡回来的，有些债，得去讨。”
沈清澜心中一紧。她知道秦放说的“了断”意味着什么。那是另一条路，一条充满血腥与黑暗的不归路。
“不能……留下吗？”她轻声问，带着一丝自己都未察觉的恳求。故人凋零，能再见一面，已是奢望。
秦放摇了摇头，笑容苦涩而坚定：“清澜小姐，我们走的，从来就不是同一条路。你有你的平静要守，我也有我的宿命要偿。能看到你如今这般……很好，真的很好。这就够了。”
他将抽了一半的烟摁灭在桌上的粗陶烟灰缸里，站起身：“我该走了。”
沈清澜也站起身，知道留不住他。她走进里屋，拿出一小袋早就备好的、用油纸包着的金疮药和解毒丹，塞进他手里：“带着，或许用得上。”
秦放没有推辞，接过药，深深看了她一眼，那目光中包含了太多难以言说的情绪——有关切，有诀别，有祝福，也有一丝永恒的遗憾。
“保重。”他哑声说，然后转身，大步走入夜色中，没有回头。
沈清澜站在门口，望着他消失在巷子尽头的黑暗里，久久没有动弹。夜风很凉，吹在脸上，带着湿意。秦放的到来与离去，像一阵短暂而猛烈的秋风，卷起了沉积的往事，又迅速归于沉寂。
她回到堂屋，坐在秦放刚才坐过的位置，空气中还残留着淡淡的烟草味。故人零落，各安天涯。傅靳言失去了记忆，秦放踏上了复仇的不归路，而她，守着这片方寸之地，试图在废墟上重建安宁。每个人的命运，都在那场惊天动地的变故后，走向了不同的岔路。
油灯的火苗轻轻跳动了一下。沈清澜端起那碗已经微凉的茶，轻轻呷了一口，苦涩中带着回甘。她想起母亲笔记中的一句话：“聚散如云，世事如棋，唯本心不移，方得始终。”
是啊，聚散无常，但只要心中的灯塔不灭，知道各自在为何而战，为何而守，便不算真正的离散。
这一夜，沈清澜睡得并不安稳，梦中依稀听到了远方的枪声和海浪声。而第二天清晨，当她推开院门时，发现门槛外放着一小坛泥封的陈年花雕酒，坛身上用刀刻了一个歪歪扭扭的“安”字。
是秦放留下的。青梅已逝，煮酒饯行。此去经年，或许再无重逢之日。