滴答声还在耳机里重复，三短一长，间隔四秒，像某种心跳。
我手指悬在录音键上没松开，另一只手已经调出波形图。信号强度稳定在2格，背景干扰比刚才低了近三成。这不是偶然的电磁噪音，也不是设备故障——是人为发送的编码。
“苏晨。”我开口，声音压得很低，“把刚才那段广播再放一遍。”
他立刻操作控制台，音频回放——
“……北纬三十一度……b7……物资共享……不要相信移动武装……”
两段声音相隔不到二十秒，先有广播，后接编码。时间太巧，不可能是巧合。
苏瑶站在我们身后，一直没说话，但她的呼吸节奏变了，从平稳转为轻微急促。我知道她在想什么。那句“不要相信移动武装”，像是直接对我们说的。
“这组滴答声，”我盯着屏幕上的频率曲线，“不是求救信号。如果是标准摩尔斯码，三短一长对应的是‘V’。但它的节奏更慢，尾音拖长，不像通用协议里的任何一种。”
苏晨凑近监听器，耳朵贴着耳机听了几轮，眉头越皱越紧：“不像电子合成，更像是手动敲击发报机或者金属片。每一轮之间停顿完全一致，说明对方在控制节奏。”
“人工发送。”我说，“而且是有意维持规律，让我们能注意到。”
苏瑶忽然问：“会不会是……测试？看看有没有人接收？”
我点头：“有可能。他们播完一段信息，再用编码确认是否有回应。如果有人试图回传信号，他们就能定位。”
“那我们不就暴露了？”她声音轻了些。
“现在还没。”我看向主控台的电源分配面板，“天线是断续供电，扫描程序定时启动，外部无法追踪持续信号源。只要我们不动，就不会被锁定。”
苏晨已经打开笔记本，开始画节拍图。他用铅笔在纸上标出每一组“滴”的位置，连听了五轮后，抬头说：“周期固定，误差不超过0.3秒。这种精度，除非是机器，否则必须经过训练。”
我沉默了一下。灾变之后还能保持这种通讯纪律的人，不会是散兵游勇。
“停电。”我说。
苏晨抬头看我。
“所有非必要用电暂停。”我起身走到配电柜前，“优先保障监听系统和备用电池组。接下来几个小时，我们必须确保凌晨三点的第二轮扫描不受影响。”
他没多问，立刻动手切断生活区照明、净水机加热模块和冷藏柜的温控系统。屋内灯光暗了一圈，只剩下主控台几块屏幕泛着微光。
苏瑶转身去了医疗区，不多时拿来一个小型电压表。“这个可以接在稳压模块上，实时监控供电波动。”她把它放在操作台上，“万一电压异常，能第一时间发现。”
我看了她一眼。她没回避，只是轻轻点了点头。
这就是我们的默契。不用说太多，都知道该做什么。
***
凌晨两点五十八分，系统自动唤醒。
频率条重新开始滚动，从低频段爬升。耳机里依旧是沙沙的低噪，偶尔夹杂着远处电离层扰动的爆鸣。
三分钟后，信号强度跳到2格。
来了。
广播再次响起，内容几乎一模一样：
“……北纬三十一度……b7……物资共享……不要相信移动武装……”
播放完后，停顿十二秒，滴答声准时出现——三短一长，重复六次，结束。
我立刻保存文件，标记时间戳，并将两段音频并列导入分析界面。苏晨同步记录下发送间隔、信号峰值和衰减曲线。
“两次接收时间差是五小时零七分钟。”他说，“误差很小，可能是定时装置。”
“或者是轮班值守。”我补充。
苏瑶看着屏幕上的波形对比图，突然说：“背景音不一样。”
我和苏晨同时看向她。
“第一次广播时，底噪里有一点很轻的风声，像是从露天环境传来的。这次……更闷，像是在室内或者地下空间发出的。”
我放大两段音频的背景频谱，逐帧比对。她说得对。第二次的低频共振更强，高频部分被削弱，符合封闭空间的声学特征。
“他们在移动？”苏晨问。
“或者换了发射点。”我说，“说明他们有多个据点，或者具备机动能力。”
这个判断让我心里沉了一下。能在灾变后组织起轮替广播、更换位置、使用编码确认响应的群体，绝不是临时拼凑的幸存者小队。
我拉开档案柜最底层的抽屉，取出一张折叠整齐的市郊工业区布局图。纸面有些发黄，边缘磨损，是我重生后特意保留的旧资料。
摊开在桌上，我用红笔圈出北纬三十一度线穿过的区域。这条线横贯城市西南边缘，穿过一片废弃厂区，那里曾是民兵训练基地，后来改造成仓储中心。
“b7。”我指着图纸上一处标注，“这里的仓库编号体系就是‘b+数字’。b1到b8，全是钢筋混凝土结构，带独立供电井和通风系统。”
苏晨凑过来：“你说他们会选那里当集结点？”
“地势高，四周空旷，容易设防。而且附近有地下水管线，能解决水源问题。”我手指划过地图上的几条支线，“如果真有人想重建秩序，那里是最合理的选择。”
苏瑶盯着那个红圈，低声说：“他们说‘物资共享’……也许不是骗人的。”
我没有回答。希望这种东西，在末日里太危险。它会让人放松警惕，做出错误判断。
但我还是把这张图拍了照，连同所有音频文件一起，打包存进加密分区。访问权限设为仅限本人，密码组合加入了生物识别。
***
早上六点十七分，第三次扫描结束。
这一次什么都没收到。频率条一路滑到底，只有零星杂波。
“可能换频段了。”苏晨检查天线接口，“或者他们只在特定时段发送。”
“也可能是试探结束后暂停联络。”我说，“我们要做好长期监听的准备。”
他点点头，开始编写一个自动计数程序。功能很简单：一旦检测到类似“三短一长”的节奏模式，就记录发生时间，并生成分布图表。
“明天开始，全天候轮扫。”我说，“早晚各一次全频段扫描，重点盯住27.6mhz附近。如果有新信号，立刻标记。”
苏瑶一直在旁边听着，这时忽然开口：“要不要……试着回应一下？”
我和苏晨同时看向她。
她眼神很稳：“不是直接对话，就是发一次信号，比如连续敲三下‘V’。如果他们是善意的，应该会调整广播内容或者延长播报时间。”
苏晨眼睛亮了一下：“对，这样我们就能确认对方是不是在等回应！”
我看着他们，没说话。
良久，我说：“不行。”
苏晨张了嘴，想说什么。
我抬手止住他：“我们现在最大的优势，是没人知道我们的存在。一旦发出信号，不管多弱，都有可能被第三方截获。赵强那样的人能找到我们一次，就可能找到第二次。”
苏瑶抿了抿唇：“可如果我们一直不接触，怎么知道外面有没有安全的地方？”
“我们现在要做的，不是被听见。”我盯着屏幕上缓缓滚动的波形线，“而是听懂。”
她没再说话。
我下达指令：“第一，每日早晚各运行一次全频段扫描，优先覆盖27.6mhz及周边；第二，所有新捕获信号必须做语音频谱比对，分析背景音里是否含有脚步、机械运转或多人交谈的痕迹；第三，建立‘外部信号日志’，按时间、类型、可信度三级分类归档。”
苏晨拿起笔，在本子上记下要点。
“还有。”我补充，“天线线路保持物理开关控制，任何时候都能手动断开。监听系统独立供电，绝不接入主电网。”
命令落定，屋里安静下来。
屏幕上的波形仍在跳动，像一条微弱却执着的脉搏。
我坐在操作椅上，手里握着写满推演笔记的纸张，目光停留在地图上那个被红笔圈住的“b7”。
苏晨在工作台旁调试程序，准备明日的扫描任务。
苏瑶回到医疗区，翻开药品清单，一笔一笔核对着库存。
没有人离开主控区。
也没有人发出新的提议。
直到耳机里传来一声极轻的滴响——
短，短，短，长。