警报声在实验室骤然炸响，红光扫过墙壁，映得调度台一片血色。陆轩几乎是撞开的门，脚步未停便已扫过主控屏——曲线平稳，数据正常，系统无异常接入记录。
“误报。”赵宇从终端后抬起头，声音紧绷，“自动检测模块误判了电压波动，触发了三级响应。”
陆轩没说话，目光落在值班记录上。名字那一栏写着“王磊”，入职八个月，独立值守第四次。
“谁下的上报指令？”他问。
“我……”后排传来声音，年轻，压着颤抖，“我等了三分钟，确认不是设备问题才按的警报键。”
陆轩回头，看见那张脸涨得通红，手还死死攥着记录本，指节泛白。
他没再问，转身就走。三分钟，在战场上足以丢掉一座城。
晨会提前十分钟开始。
所有人落座，无人开口。陆轩站在调度台前，手指轻敲桌面，节奏平稳，却像战鼓压着每个人的呼吸。
“昨晚的事，不是技术故障。”他开口，声音不高，却穿透整个指挥室，“是责任断层。警报响了三分钟才上报，谁给的判断标准？等？等谁来拍板？等我亲自冲进来救火？”
李刚抬起头，眉头拧紧。
“新人经验不足，流程上也没授权临机决断。”他说，“我们不是不信任他们，可N-7项目牵一发而动全身，一个误判，跨境节点全盘崩溃，这个责任谁担？”
“那就永远不让他们担？”马亮猛地站起，声音如刀劈下，“成都那趟货是谁盯的？是我带两个新组员跑的全程！三天两夜没合眼，车轮爆了自己换，边境检查站被盯梢，是我们绕了两百公里山路甩掉的！现在倒说他们扛不住事？”
李刚冷笑：“那是执行任务，不是决策。你敢让王磊在那种时候下令改道？敢让他判断有没有被跟踪？他连警报都不敢自己关！”
“那是因为制度不许！”马亮一掌拍在桌上，“我们把新人当学徒养，可战场不会教他们怎么活！宏远的货能回来，不是靠老兄弟拼命，是靠每一个环节有人敢扛事！现在项目要上线，你却要把敢扛事的人拦在门外？”
张涛抬手打圆场：“能不能折中？关键岗位老带新，双人协同，既保稳妥，也带人成长。”
赵宇立刻反驳：“双人决策，等于没人决策。系统出问题，A等b确认，b等A拍板，三分钟就变成六分钟。我们争的不是谁上谁下，是反应链的生死时速。”
“那你说怎么办？”李刚瞪着他，“全换新人？等他们拿项目练手，练出个全盘崩塌？”
“我不是要换人！”马亮声音更狠，“我是要改规矩！樊星阁不是养老院，也不是学徒工棚！我们从校园打到今天，靠的是敢拼敢上，不是论资排辈！当年陆哥带着我们冲王虎的时候，谁管过谁干过几年？谁不是边打边学？现在倒规矩大了，连按个警报都要审批？”
会议室瞬间安静。
陆轩始终未动，目光从一人脸上移到另一人脸上。他想起昨夜孙明带回样品时，宏远周厂长说的那句话：“我厂小，但每颗螺丝都认得主人。”
信任，不是给的，是扛出来的。
他缓缓起身，走到白板前，提笔写下三栏：关键岗、辅助岗、轮替岗。
笔尖停在“关键岗”下方，他没写人名，而是用红笔划了一道横线，深且重。
“李刚说的没错，这个项目输不起。”他开口，声音沉稳，“但马亮也没错，樊星阁的血性，不在资历，而在担当。”
他放下笔，环视众人。
“今天起，暂停所有岗位任命。李刚、马亮，还有各组负责人，我要你们在今晚六点前，交一份书面方案。不是表态，不是站队，是具体到人、到岗、到责的安排。谁守核心，谁带新人，谁备轮替，全写清楚。”
没人说话。
“我们不是在分位置。”陆轩声音渐沉，“是在定规矩。往后十年，樊星阁怎么用人，怎么传帮，就从这一份名单开始。我不想看到谁资历老就稳坐中军，也不想看到谁冲得快就被推上断头台。我要的是——每一个岗位，都配得上它背负的命。”
他停顿片刻，目光落在王磊身上。
“昨晚的误报，我会记进档案。但不是记过，是记案。记下一个新人在关键时刻的犹豫，也记下我们所有人，对‘责任’两个字的重新定义。”
说完，他转身走向门口。
“会议暂停。方案今晚六点前交到我桌上。谁不交，就等于放弃话语权。”
门合上，指挥室陷入沉默。
李刚坐在原位，手指无意识摩挲着桌角一道划痕——那是三年前一次任务失败后，他亲手用刀刻下的。老兄弟们都知道，每一道伤，他都记得。
马亮没动，盯着白板上那道红杠，眼神如火。他知道，这一笔，划的不只是岗位，是樊星阁未来的路。
林娜低头整理记录，在“马亮”名字旁轻轻加了一行小字：“曼谷加密通讯破译，独立完成，耗时47分钟。”她没抬头，但心里清楚，有些功绩，从没被摆在台面上。
张涛靠在椅背，看着陆轩刚才站的位置。他知道，陆轩没当场拍板，不是犹豫，是在等——等所有人把话说尽，把路走绝，再由他来劈出一条新道。
赵宇盯着终端屏幕，反复回放昨晚的警报记录。三分钟延迟，七次系统提示，一次人工确认。他忽然意识到，问题不在王磊，而在整个响应机制的设计——它默认有人会犹豫，所以层层设卡，结果反而拖慢了反应。
胡军站在角落，一直没说话。他想起成都护送路上，那个新队员在暴雨中死死抱住货箱，浑身湿透却一声不吭。那时他觉得这小子能用。可现在，他也不敢说，这小子能不能当机立断。
时间一分一秒过去。
林娜起身去打印会议纪要，路过王磊时，脚步微顿。她看见那本记录本的边角已被指甲抠出几道深痕，像某种无声的挣扎。
她没说话，只是轻轻将本子正了正。
李刚终于开口：“马亮，你真觉得新人能顶关键岗？”
“我不是觉得。”马亮抬头，目光如铁，“我是知道。有些人在血里长大的，比谁都清醒。”
“可清醒不等于有经验。”
“经验是从前人的血里来的。”马亮冷笑，“那我们的经验，不也是从自己流的血里来的？现在倒要别人也流一遍？”
李刚沉默。
张涛叹了口气：“问题不在新人能不能上，而在我们敢不敢放权。陆哥要的不是一份名单，是态度。”
赵宇忽然抬头：“如果系统能自动降级响应呢？比如，轻微波动不触发警报，只标记异常，由值班员自主判断是否上报。我们不是缺人决断，是制度不让人决断。”
李刚皱眉：“那要是判断错了呢？”
“那就追责。”赵宇声音冷下来，“可现在是，连判断的机会都不给。我们怕出错，结果错得更彻底。”
马亮盯着白板，忽然道：“我可以签责任书。我带的组，新人上关键岗，出了事，我担。”
“你担得起？”李刚盯着他，“一个节点崩了，跨境链路全断，国际谈判直接崩盘，这责任，你拿命填？”
“那就看陆哥信不信我。”马亮直视他，“信，就让我试；不信，就换人。但别拿‘资历’当挡箭牌，那不是理由，是懒。”
胡军终于开口：“我在成都看见那个新队员，半夜发烧还坚持换岗。他不说，我以为他撑得住。后来才知道，他怕被换下去。”
张涛苦笑：“所以我们现在，是在争谁该去扛那根最烫的钢梁？”
没人回答。
林娜合上笔记本，抬头看了眼墙上的时钟：14:23。
距离方案提交，还有三个半小时。
陆轩站在办公室窗前，城市在暮色中渐次亮灯。他没开灯，手指轻轻敲着窗框，节奏与晨会时一模一样。
桌上的白板照片被投影在墙上，三栏分明，红杠刺目。
他拿起笔，在便签上写：“责任不是分出来的，是抢出来的。”
笔尖一顿，又添一句：“但抢之前，得有人敢给机会。”
他放下笔，看向门外。
走廊尽头，王磊正站在公告栏前，盯着那份尚未更新的岗位预排表，手慢慢握成了拳。