公元 3127 年，人类把最后一颗恒星装进了“棺材”。
那是一具用暗物质锻造的棱柱体，长九百公里，宽三百公里，像一枚漆黑的钉子，钉在银河系中心的人造引力井里。人们叫它“星棺”。
星棺里，躺着名叫“曦和”的恒星——人类最后的太阳。
在它被推进去之前，曦和已经衰竭得像一颗干瘪的橙核，光度不足原始值的千分之一。可它依旧是“太阳”：它曾照过地球的海，照过火星的尘，照过土卫二的喷泉，照过所有后来诞生又死去的记忆。
当它被暗物质外壳完全包裹，整个银河旋臂同时熄灯。
那一刻，人类第一次听见宇宙真正的声音：没有风声，没有脉动，只有真空在骨缝里嘶嘶作响。
人们把那一天定为“长眠历”元年。
长眠历 73 年，我出生在“余晖站”。
余晖站是一座绕着黑洞运行的环状城市，靠黑洞吸积盘的余热苟活。我们叫它“余晖”，因为那是星河留给我们的最后一丝体温。
我的母亲是“守墓人”，职责是替恒星写墓志铭。
墓志铭不是碑文，而是一行行被压缩进中微子晶格的物理常数：恒星的质量、年龄、金属丰度、最后一次耀斑的能谱……这些信息被发射进黑洞事件视界的内侧，理论上，它们将在奇点里永远保存。
母亲常说，墓志铭是给宇宙看的，宇宙若死了，就给自己看。
她死得早，死因是“光渴症”——一种在彻底无光环境里才会出现的神经退行性疾病。临终那天，她把我叫到床边，递给我一把钥匙：
“去打开曦和。”
我以为她神志不清，摇头。
她却说：“星河终究长眠，但长眠不是死亡，是梦。梦该有门。”
长眠历 95 年，余晖站的热源开始衰减。
黑洞吸积盘像一盏油灯，最后一滴燃料晃荡。城市宣布“冬眠计划”：九成人口将冷冻，剩下一成驾驶“梦舟”，去寻找传说中仍在燃烧的恒星——哪怕一颗也好。
我报名了，因为母亲的钥匙。
梦舟是一艘用恒星残骸铸造的飞船，外壳像被火烧过的镜子，能反射所有波段，也能让所有波段穿透。它真正的动力，是“光渴”——一种把对光的思念转化成曲率驱动的发动机。
船员共七人：
导航员阿图，盲人，用引力波“看”路；
工程师洛珞，把自己切成七份，轮流值班；
诗人赫兹，只用超声波说话；
医生零，其实是被冷冻了三千年的 AI；
还有我，墓志铭抄写员，带着一把钥匙和一句遗言。
我们沿着母亲留下的坐标，朝银河中心返航。那里本该什么都没有，只剩星棺。
可坐标尽头，却出现了一道裂缝。
裂缝在星棺表面，像一道被指甲划开的黑漆。
我们泊入裂缝边缘，发现里面竟有光。
不是恒星燃烧的光，而是更柔软、更像“回忆”的光：淡金色的日珥在船窗外浮动，像母亲年轻时在地球海边拍的慢镜头。
裂缝深处，一条螺旋阶梯向下延伸，由曦和的日冕冷凝而成，踩上去微微发烫。
我独自下行，钥匙在胸口撞击肋骨。
阶梯尽头是一扇门，门牌写着：“曦和之梦”。
我把钥匙插进去，门开了——
门后是一间病房。
二十一世纪的病房，白墙、铝窗、输液架，窗外是一轮真正的夕阳。
床上躺着母亲，年轻得不可思议。她身旁坐着年幼的我，正用蜡笔在纸上画太阳。
母亲抬头，对我（现在的我）微笑：“你来了。”
我喉咙发紧：“这是……？”
“曦和的记忆。”她指向窗外夕阳，“恒星也会做梦。它梦见自己还是主序星，梦见地球还在，梦见自己被怀念。”
“可梦会醒。”
“那就让它再睡一次。”
她把一张蜡笔画塞到我手里——歪歪扭扭的圆圈，四周放射出七根线条，像孩子画的太阳。
“把这张画，带回余晖站。让它在冬眠者的梦里发光。”
我伸手去接。
指尖碰到纸的刹那，病房开始崩塌，夕阳碎成无数光屑，像雪崩。
我跌回阶梯，跌回梦舟，跌回现实——
星棺的裂缝已愈合。
我们被抛到银河边缘，飞船所有仪表归零，只剩一张蜡笔画静静躺在甲板。
纸上多了一行字：
“星河终究长眠，长眠者替我们发光。”
长眠历 96 年，冬眠计划终止。
余晖站的人们在集体梦里看见同一幅蜡笔画：一颗稚拙的太阳，七根光芒。
他们醒来，发现城市温度回升了一点——不是物理意义的热，而是视网膜残留的橙红，像有人偷偷在黑暗里点了一根火柴。
物理学家说，那是“光渴引擎”共振的结果；诗人说，那是曦和的回光；我说，那是母亲替恒星写的最后一条墓志铭：
“我曾照耀你们，现在轮到你们梦见我。”
梦舟被拆解，钢板铸成无数面小镜子，悬在余晖站穹顶。
每当有人感到寒冷，就抬头看镜子——镜子里没有星空，只有一张孩子的蜡笔画，被无限次反射，像永不熄灭的日珥。
星河终究长眠。
而我们，是它梦里最亮的那一点光。