天气预报说，暴雨将在傍晚六点抵达。可林迟在下午三点就听见了雷声，像有人在云端拖拽一把巨大的锯子。他坐在出租屋的飘窗上，膝头摊着一本旧病历，纸页被潮气熏得发软。病历最后一行字是医生的潦草签名：复诊时间——请尽快。
“尽快”两个字像一枚钝钉，钉在林迟的视网膜上。三个月前，他开始在镜子里看见重影；一个月前，重影里出现了另一个自己——苍白、瘦削、眼神像被水泡过的玻璃珠。医生把这一切归结为“肿瘤压迫视神经”，可林迟更愿意相信，那是未来的自己在提前告别。
手机震动，一条短信跳出来：“今晚七点，‘回声’酒吧，老地方。——Z”
Z是赵一玫，他的前女友，分手时把两人之间的所有联系方式删得干净，却在三个月前突然加回微信，备注只有一个字母：Z。此后每半个月，她会发来一个时间、一个地点，像下一场捉迷藏。林迟每次都去，像赴一场迟到的体检。
他把病历塞进抽屉，抽屉里还有六张车票——北京、上海、广州、昆明、哈尔滨、拉萨，六段旅程的终点都是“回声”酒吧。那是赵一玫留给他的谜面，而谜底始终空白。
“回声”藏在一条废弃的铁路桥下，木门上的霓虹灯缺了半边，剩下“回”字里的“口”像一张欲言又止的嘴。林迟到了时候，雨已经砸下来，桥洞成了天然的扩音器，雨声在里面回荡，像千万条舌头在复述同一句话。
赵一玫坐在吧台最里侧，面前摆着两杯龙舌兰，盐霜在杯口结成细小的白圈。她剪了短发，发梢沾了雨水，像一簇熄灭的火苗。
“第七次了。”林迟坐下，手指摩挲着杯口，“再一再二，不能再三再四，可你已经约了我七次。”
赵一玫没笑，只是把其中一杯推给他：“这次不一样。你喝完，我告诉你为什么。”
酒液滑过喉咙，像一条火蛇钻进胃里。林迟的视线开始摇晃，灯光碎成星子，他听见赵一玫的声音从很远的地方传来：“你记得我们分手那天，你说过什么吗？”
——“如果有一天我先忘了你，你就把我杀了。”
那是三年前，在洱海边。赵一玫的相机掉进了水里，她哭着去捞，林迟却站在岸边笑，说记忆才是最可靠的底片。后来争吵升级，他喊出那句话时，月亮正从云层里探头，像一枚冷眼旁观的银币。
“我得了早发性阿尔茨海默。”赵一玫的指甲在杯壁上刮出细痕，“医生说，再过半年，我会连你叫什么都想不起来。”
林迟的指尖突然发麻。他想起三个月前，赵一玫第一次约他，在拉萨的玛吉阿米餐厅，她盯着他的脸看了很久，问：“我们是不是在哪里见过？”那时他以为她在报复，如今才懂，那是病症的第一次发作。
“所以，”赵一玫从包里掏出一把折叠刀，刀刃在灯下泛着湖水的颜色，“你得履行承诺。”
刀尖对准林迟的胸口，却在离心脏两厘米处停住。赵一玫的手腕在抖，像风里一根即将折断的芦苇。
“我下不去手。”她哽咽，“可我更怕有一天，我连‘舍不得’是什么感觉都忘了。”
雨越下越大，酒吧的灯突然全灭。黑暗中，林迟听见赵一玫的呼吸声，急促、潮湿，像被困在岸上的鱼。他伸手去摸她的脸，摸到一手水——不知是雨水还是泪水。
“我们逃吧。”林迟听见自己说，“在你忘光之前，把剩下的日子过成一部电影。”
赵一玫笑了，声音轻得像一声叹息：“电影需要反派，而时间是我们唯一的反派。”
灯重新亮起时，林迟发现刀不见了。赵一玫的座位上放着一张车票，终点站是“漠河”，发车时间：今晚23:59。背面用圆珠笔写着：“如果天亮前你能让我爱上你一个全新的理由，我就放弃杀你。”
去漠河的火车只有三节车厢，乘客寥寥。林迟和赵一玫坐在最后一节，车窗像被墨汁涂黑的镜子，偶尔被闪电劈开一道裂缝，照出两人重叠的影子。
赵一玫开始遗忘。她忘了带保温杯，忘了怎么系安全带，甚至忘了林迟刚刚递给她的橘子是剥好的。每一次遗忘都像一场小型雪崩，林迟在废墟里捡碎片，试图拼出原来的她。
“讲讲我们第一次约会。”赵一玫把额头抵在车窗上，声音闷在玻璃里。
林迟说，那是2017年的冬天，他们在后海滑冰。赵一玫摔了十七跤，最后一跤把门牙磕掉半颗，却笑得比任何时候都大声。他说到“门牙”时，赵一玫突然伸手捂住嘴，仿佛那里真的缺了一块。
“后来呢？”
“后来你把我推进冰窟窿，说要用体温帮我烘干。”
赵一玫没笑，她的眼神穿过林迟，落在某个遥远的坐标：“原来我这么坏。”
凌晨两点，火车停靠在一个无名小站。赵一玫说想透口气，林迟陪她下车。站台尽头有一台废弃的自动售货机，玻璃门上结着蛛网，里面躺着一罐过期的可乐。
赵一玫用石头砸开机器，取出可乐，拉环时“嘶啦”一声，像撕开一段旧磁带。
“林迟，”她仰头喝了一口，“如果我现在把你推下站台，算不算正当防卫？”
林迟望向铁轨，雨水在枕木间汇成细流，闪着碎银的光。他想起医生的话——肿瘤正在侵蚀他的视神经，也许再过半年，他会先一步看不见赵一玫的脸。
“算。”他说，“但得等我先记住你现在的样子。”
闪电劈过，赵一玫的侧脸被定格在苍白的光里，像一张曝光过度的底片。
漠河的雨比北京更冷，落在皮肤上像细小的冰针。他们住进一家只有八间客房的木刻楞旅馆，老板是个鄂温克族老人，说汉语时带着风箱般的尾音。
夜里，赵一玫开始发烧。林迟用雪水浸湿毛巾敷她的额头，听见她喃喃：“相机……相机掉水里了……”
他想起洱海边的那台相机，里面存着三千张未冲洗的底片——他们的影子叠在一起，像两株共生的植物。如今底片沉在湖底，记忆却在岸上腐烂。
凌晨四点，赵一玫的烧退了。她坐起来，眼神清醒得吓人：“林迟，带我去找极光。”
“现在是夏天，没有极光。”
“那就找没有极光的极光。”
他们租了一辆破吉普，沿黑龙江行驶。雨停了，云层裂开一道缝，露出被稀释的晨光。赵一玫把车窗摇到底，风灌进来，把她的短发吹得张牙舞爪。
“你看，”她指着远处，“那朵云像不像你欠我的半颗门牙？”
林迟笑到咳嗽，咳出一口带血的痰。他悄悄用纸巾包住，塞进兜里。
中午，他们在北红村停下。村口有棵歪脖子松树，树下摆着一台老式胶片机——那是村里人用来拍“极光纪念照”的道具，背景布是手绘的绿色光带，粗糙得像儿童简笔画。
赵一玫钻进机器，把头从椭圆形的洞里探出来：“拍我。”
林迟按下快门，闪光灯亮起的瞬间，赵一玫突然哭了。
“我想起来了，”她说，“相机是我故意掉进水里的。那天我发现你手机里给前女友发的短信，你说‘如果我先忘了你，你就把我杀了’——原来这句话，你早就对别人说过。”
雨又下了起来，像无数根银针缝合天地。林迟站在歪脖子松下，雨水顺着后颈流进衣领。他想起三年前，洱海边的争吵并非偶然——那时他的肿瘤已初现端倪，医生暗示“可能会影响性格”，于是他提前写下了那条短信，发给早已断联的前女友，像一场预演。
赵一玫从机器里钻出来，浑身湿透，像一株被连根拔起的水草。
“你骗了我。”她的声音被雨声撕碎，“你早就知道自己会忘。”
林迟点头，喉咙里滚出一声哽咽：“我怕你先忘，更怕我先忘。”
赵一玫抬手，似乎想打他，最终却只是抓住他的衣领，把额头抵在他胸口。那里有一颗肿瘤，正在缓慢地、优雅地杀死他。
“我们扯平了。”她轻声说，“现在，你想怎么死？”
他们决定回到火车上。来时那列火车已经返程，他们偷溜进一节货运车厢，里面堆满密封的纸箱，标签写着“易碎”。赵一玫用折叠刀划开一个箱子，掉出一堆塑料玫瑰——花瓣上沾着人工香精，甜得发腻。
“像不像我们的爱情？”她捡起一朵，别在林迟耳后。
火车启动时，林迟开始流鼻血。他仰起头，血却倒流进喉咙，呛得他弯腰咳嗽。赵一玫用袖子帮他擦，袖口很快染成暗红。
“疼吗？”她问。
“像有人在脑袋里弹钢琴，弹《送别》。”
赵一玫笑了，从口袋里掏出那把折叠刀，这次没有犹豫，刀尖对准自己的手腕。
“赵一玫！”林迟去夺刀，掌心被刀刃划开一道口子，血珠滚落在塑料玫瑰上，像给假花点了蕊。
“不是杀你，”她喘息，“是杀时间。”
刀尖在手腕上划出细密的血线，却始终没有深入。林迟抱住她，两人跌坐在纸箱堆里，塑料玫瑰被压碎，发出细碎的爆裂声。
“听，”赵一玫把耳朵贴在林迟胸口，“你的心跳在倒计时。”
林迟闭上眼，听见自己的心跳和火车节奏重合：咚——咚——咚——像有人在敲一扇永远不会开的门。
火车在第二天清晨抵达哈尔滨。赵一玫的伤口结了痂，像一条细小的红色拉链。林迟的鼻血止住了，但视力开始模糊，赵一玫的脸在视野里晕开，像一滴墨掉进清水。
他们在中央大街的尽头找到一家老电影院，正在放一部1999年的老片——《诺丁山》。放映厅只有他们两个人，银幕上的休·格兰特捧着朱莉娅·罗伯茨的脸说：“I’m also just a girl, standing in front of a boy, asking him to love her.”
赵一玫突然抓住林迟的手：“如果我忘了这句话，你替我记住。”
林迟点头，却发现自己的记忆也开始出现断层——他记不清休·格兰特的眼睛是什么颜色，记不清赵一玫第一次约他看电影时穿的是红裙子还是蓝裙子。
电影散场时，赵一玫在座位上发现一张票根，背面写着：“第八次告别，地点：北京，时间：今晚十点。”
他们相视一笑，像两个合谋逃票的孩子。
回到北京已是深夜。“回声”酒吧换了新老板，霓虹灯修好了，“回”字完整无缺，像一张终于合上的嘴。
赵一玫坐在吧台，面前摆着两杯龙舌兰，盐霜比上次更厚。
“第八次。”她举杯，“这次没有刀，没有车票，只有一个问题。”
林迟的视线已经模糊到只能看见她的轮廓，但他仍然微笑：“问吧。”
“如果记忆是底片，”赵一玫的声音像从水下传来，“那我们是什么？”
林迟想了想，答：“是显影液。我们让彼此的存在变得可见，哪怕只有一瞬。”
赵一玫哭了，眼泪掉进酒杯，龙舌兰泛起一圈圈涟漪。
“最后一个请求，”她擦干眼泪，“闭上眼睛。”
林迟闭眼，听见赵一玫的脚步声远去，听见酒吧的门被推开，风铃响了一声，像某个故事被划上了句点。
再睁眼时，对面座位空无一人，只剩一张病历——他的病历，最后一页被撕掉了。
背面多了一行字：
“你忘了说爱我，于是我替你说了。——Z”
一年后，林迟的肿瘤奇迹般地稳定了。他搬离出租屋，在798开了一家冲洗胶片的小店，店名叫“第七次告别”。
某天，一个短发女人推门进来，手里捧着一台进水生锈的相机。
“能修吗？”她问。
林迟抬头，看见一张陌生的脸，却莫名红了眼眶。
“可以试试。”他说，“但底片可能洗不出来了。”
女人点头，转身时发梢扫过他的手腕，像一场未遂的触碰。
林迟低头拆相机，在暗盒里发现一张未曝光的底片——上面用黑色记号笔写着：
“第零次重逢。”