“星环”住宅单元的空气循环系统发出几不可闻的低吟，将过滤后的、带着一丝人造柠檬草香气的“新风”送入客厅。巨大的复合观景窗外，是“蜂巢”中层错落有致的建筑群和纵横交错的空中步道，模拟的“午后阳光”给冰冷的合金与玻璃镀上了一层虚假的暖金色。这里没有下层区粘稠的汗味和绝望的气息，只有高效运转的科技带来的秩序感和…一丝疏离的安静。
客厅中央，一方悬浮的全息星图正在无声地旋转、膨胀，将整个房间笼罩在一片深邃的宇宙微光之中。数以亿计的恒星、星云、星系团构成壮丽的画卷，数据流如瀑布般在边缘流淌，标注着距离、光谱类型、资源潜力评估等级。鸿宇站在星图核心，瘦高的身影几乎融入这片虚拟的星海。他鼻梁上架着一副略显笨重的增强现实（AR）眼镜，镜片上跳跃着常人无法理解的复杂公式和动态模型。他的手指在虚空中快速滑动、点触，操控着星图的缩放和视角切换，口中念念有词，语速快得像在发射子弹：
“…目标区域NGc-2276边缘，探测器传回的高能粒子散射图谱存在异常相位偏移…δ值超出理论模型预测范围3.7个标准差！这不符合已知的星际介质分布模型…除非…”他猛地停住，手指快速在AR眼镜的虚拟键盘上敲击，调出一组新的数据流，“…存在未被探测到的致密天体引力透镜效应？或者…是某种定向能量源泄露的次级谐波？dad！dad！你看这个相位角分布！”他猛地转头，声音里带着纯粹的、发现新大陆般的兴奋。
鸿宇的父亲，一位穿着dSRA标准灰色工程师制服、鬓角微白的中年男人，正坐在旁边的沙发上，手里捧着一个老式的平板阅读器，上面显示着密密麻麻的工程图纸。他抬起头，看着儿子兴奋得发光的脸，眼中闪过一丝温和的笑意和不易察觉的骄傲。他放下阅读器，走到鸿宇身边，看向那片被鸿宇聚焦的、正在被复杂算法重新渲染的星域。
“嗯，相位偏移确实显着，”父亲的声音沉稳，带着工程师特有的精确，“但首先排除探测器本身的系统误差，尤其是经过那个强辐射带之后，传感器阵列的校准参数需要重新评估。定向能量源的假设…鸿宇，这需要的能量级数，以我们目前对NGc-2276区域的了解，不太可能有文明能…”父亲的话没说完，但意思很明白——倾向于更保守的技术解释。
“我知道！系统误差可能性是54.8%！”鸿宇立刻接上，手指又快速操作起来，星图上瞬间叠加了十几个不同颜色、代表不同校正模型的数据图层，看得人眼花缭乱，“但我正在并行运行七个校准算法！如果排除所有已知干扰源，这个异常信号的信噪比依然在阈值之上！dad，想想看，万一…万一它指向一种新的、更高效的能源转换机制呢？就像…”他的目光狂热地扫过父亲放在工作台上的一个东西。
那是一个长约三十公分、表面布满烧蚀痕迹和维修补丁的圆柱体——一台退役的小型离子推进器核心部件。在dSRA的尖端实验室里，它可能连废品都算不上，但却是鸿宇的“圣物”。这是父亲从一次小行星带资源勘探任务中带回的纪念品，一台真实触摸过星辰的引擎残骸。
鸿宇的目光在璀璨的全息星图和冰冷的旧引擎之间来回切换，仿佛在连接着宇宙的宏大奥秘与脚下最基础的工程现实。“…就像这台老古董，它的比冲在当时是突破性的，现在看原理多简单！但正是这些‘简单’的突破，堆砌出了星海之路！”他的语气充满了理工男特有的、对基础原理和突破性进展的崇拜。
父亲看着儿子眼中那几乎要燃烧起来的求知火焰，无奈地笑了笑，拍了拍他的肩膀：“保持这份热情和怀疑精神，鸿宇，这是科学家的基石。但记住，通往星辰大海的道路，每一步都需要坚实的证据和无数次失败的校准。dSRA的报告里不需要‘万一’，需要的是严谨的数据链。”他指了指鸿宇AR眼镜上疯狂跳动的数据，“继续你的分析，把误差可能性降到5%以下，或者找到更直接的关联证据，再来跟我讨论‘新机制’。”
“Yes, sir!”鸿宇下意识地应了一句，像是接受命令的士兵，立刻又沉浸到那片数据和星光的海洋中，手指舞动得更快了。
父亲摇摇头，嘴角带着笑意坐回沙发。他拿起平板，目光却不由自主地再次投向那个旧引擎。儿子的话触动了他。是啊，再伟大的征途，也是从一个个“旧引擎”开始的。他拿起引擎，指尖摩挲着粗糙的补丁，仿佛能感受到它曾在真空中喷射出的微弱却坚定的蓝色火焰。
---
同一时间，“蜂巢”边缘，巨大城市结构的阴影之下。
这里是规划图上的废弃区域，巨大的旧时代通风管道如同巨兽的遗骸般纵横交错，锈迹斑斑，空气中弥漫着尘埃、潮湿金属和机油混合的奇特气味。管道深处，一个由巨大管道弯头改造而成的、相对干燥的空间，就是他们的“基地”——“星尘前哨”。
“军洛！你丫再不来，我就要被这堆破铜烂铁散发的‘历史气息’给腌入味了！”一个搞怪的声音在空旷的管道里回荡，带着夸张的抱怨。赵航正以一个极其不羁的姿势斜靠在一张用废弃缓冲材料拼成的“沙发”上，手里抛玩着一个锈蚀的、看不出原貌的金属零件。他穿着那件标志性的火箭t恤和飞行夹克，即使在昏暗的光线下，也显得活力四射。“我说鸿宇那家伙，肯定又被他家那个全息星图吸进去了！每次约好时间，他都能迟到十分钟起步，理由永远是‘就差一点算完这个参数’！”他模仿着鸿宇那种快速、略带急促的语调，惟妙惟肖。
角落里，军洛正蹲在地上，小心翼翼地用一块沾了清洁溶剂的软布擦拭着一块从废弃控制板上拆下来的、相对完好的显示面板。他的动作沉稳而专注，仿佛在对待一件珍贵的古董。听到赵航的抱怨，他头也没抬，低沉的声音在管道里显得格外清晰：“他快到了。刚才通讯器里说了，模型收敛了。” 军洛手腕上戴着一个老旧的、屏幕有些划痕的腕式通讯器，功能仅限于基本通话和短讯，与鸿宇那功能强大的AR设备天壤之别。
“模型收敛？”赵航夸张地翻了个白眼，“听听，听听！连你都被他传染了！我们仨就你最正常，军洛同志！你得坚守阵地，不能被他们这些‘科学怪人’和‘数据狂魔’给同化了！”他跳起来，几步窜到军洛身边，也蹲下来，好奇地看着那块被擦亮的屏幕，“你说这玩意儿还能亮吗？要是能修好，咱们基地就有个真正的‘控制台’了！虽然可能只能显示…嗯…‘通风管道气压异常’之类的？”他自己说着都乐了。
“试试看。”军洛言简意赅，将擦好的面板放在一边，拿起一把多功能工具刀，开始检查连接线路。他的手指稳定而灵活，带着一种长期与机械打交道的熟练感。赵航的搞怪并没有让他分心，反而像是一种背景音，让这废弃之地不那么死寂。
“行，你负责技术攻坚！”赵航拍拍军洛的肩膀，站起来，开始在基地里溜达，用脚踢了踢堆在角落的“收藏品”——几个扭曲的阀门、一段绝缘皮剥落的电缆、一个印着模糊不清的“危险辐射”标志（早已失效）的金属罐。“我说，咱们下次‘探险’目标定哪？上次那个旧反应堆冷却泵房够刺激，就是味道有点…嗯…提神醒脑。这次找个带点‘惊喜’的？比如…藏着古代宝藏图纸的服务器机房？”他越说越兴奋，眼睛放光，显然在构思一个恶作剧或者冒险计划。
就在这时，管道入口处传来一阵急促的脚步声，伴随着轻微的喘息。
“抱歉！抱歉！来晚了！”鸿宇的身影出现在入口的光影分割线处，他微微喘着气，额头上有一层薄汗，鼻梁上的AR眼镜还没摘下来，镜片上似乎还残留着最后一点数据流的光影。他快步走进来，脸上带着歉意和未褪尽的兴奋，“那个NGc-2276边缘的相位偏移…我用了三种不同的背景辐射扣除算法…结果指向性更强了！虽然误差还是高于5%，但dad说…”他语速飞快，迫不及待地想分享他的发现。
“停停停！打住！”赵航夸张地举起双手，做出一个“暂停”的手势，一个箭步冲到鸿宇面前，笑嘻嘻地揽住他的肩膀，“鸿宇同志！这里是‘星尘前哨’，不是dSRA的学术报告厅！请注意你的频道！现在，请切换至‘人类青少年交流模式’，汇报一下你迟到的真实原因！是不是又被哪个新发现的小行星迷住了魂儿？”
鸿宇被赵航的热情搞得有点措手不及，推了推滑下来的眼镜，脸上露出一丝理工男特有的、面对社交调侃时的窘迫：“呃…不是小行星…是相位偏移…算了。”他看到赵航那促狭的眼神，知道解释不通，只好认输，“好吧，是模型收敛慢了…下次我定个强制提醒。”
“这还差不多！”赵航满意地松开他，变魔术似的从飞行夹克口袋里掏出一个小纸包，“喏，补偿！我妈烤的合成蛋白能量棒，加了点‘复古香精’，味道居然有点像传说中的巧克力！虽然我没吃过真的巧克力…”他递给鸿宇一根，又扔了一根给军洛，“军洛，接着！补充体力，接着修咱们的‘指挥中心’！”
军洛稳稳地接住能量棒，没急着吃，放在手边，继续着手里的工作，只是低声说了句：“谢了。”他抬起头，看向鸿宇，沉稳地问：“你爸又带新东西回来了？” 他注意到鸿宇手里紧紧攥着一个小包，里面似乎是个硬物。
“啊！对！”鸿宇立刻被转移了注意力，刚才的窘迫一扫而空，眼睛再次亮起来，献宝似的打开小包。里面是一块约巴掌大小、形状不规则、边缘锐利的黑色晶体碎片，在昏暗的光线下，内部似乎有极其微弱的、不稳定的深紫色光芒在缓缓流动，如同凝固的闪电。
“哇哦！这什么玩意儿？看起来…挺酷！”赵航凑近，想伸手去摸，被鸿宇下意识地躲开了。
“别碰！辐射值虽然很低，在安全阈值内，但还不稳定！”鸿宇的语气带着科研人员的谨慎，“这是dad他们团队最新一次小行星带深层钻探带回来的样本！一种全新的矿物！初步光谱分析显示，它的晶格结构极其特殊，在特定频率的能量场激发下，内部光子有概率发生…嗯…类似量子纠缠态的协同振荡！这可能导致能量传递效率的…嗯…”他又开始陷入术语。
“说人话，鸿宇同志！”赵航无奈地扶额。
“…就是它可能是一种天然的、效率很高的能量传导或储存介质！一种新发现的基础材料！”鸿宇总结道，语气充满激动。
“能量？”一直低头工作的军洛，听到这个词，动作停了下来。他抬起头，目光锐利地投向那块闪烁微光的黑色晶体碎片。这个词，对他而言，有着截然不同的、沉甸甸的分量。他想起了几个小时前配给站里漫长的等待，那张冰冷的能量卡，还有那个为老伴氧气机而被克扣配额、绝望哭泣的老者。“它能解决…配额问题？”他的问题直指核心，带着底层生存者特有的现实关切。
鸿宇愣了一下，没想到军洛会从这个角度提问。他推了推眼镜，思考了几秒，严谨地回答：“现在还不行。这只是基础研究阶段。从发现一种特殊矿物，到理解它，再到能大规模、低成本、安全地应用…可能需要很多年。这就像…”他指了指军洛正在修理的旧显示面板，“…就像从真空管到量子芯片的距离。但它代表了一种新的可能性，新的方向。”他看向军洛，眼神认真，“就像你找到的这块面板，修好了，它就是‘星尘前哨’的星星之火。”
军洛沉默地看着那块碎片，又看了看手中被擦拭得光亮的旧面板，再环视这个由废弃管道构成的、承载着他们三个少年梦想的简陋基地。他沉稳的眼神中，似乎有什么东西在沉淀。希望？很渺茫。但鸿宇眼中那种对“可能性”的纯粹光芒，以及赵航用他的方式点燃的活力，让这个沉重的词汇，似乎也带上了一丝微弱的温度。
“方向很重要。”军洛最终低沉地说了一句，不再追问，低下头，继续用手中的工具刀，仔细地剥离一根老化线路的绝缘层。他的动作依旧沉稳，但似乎多了一份专注。那块黑色的晶体碎片，像一颗来自深空的种子，在这个破旧的基地里，在三个性格迥异的少年心中，悄然埋下。
赵航看看鸿宇，又看看军洛，咧嘴一笑，搞怪地行了个不标准的军礼：“收到！方向确认！那么现在，让我们先搞定这个‘指挥中心’！鸿宇，你那聪明的脑袋瓜子，快来看看这根线该怼哪儿？军洛，工具递我一下！为了‘星尘前哨’的荣耀！”他夸张的宣言在管道里回响，冲散了关于未来的沉重思考，也点燃了此刻属于少年人的热情与合作。
昏暗的废弃管道深处，三个身影围在微弱的应急灯光下，一个专注地分析着线路，一个沉稳地提供工具和指导，一个则用他特有的方式插科打诨，驱散着阴影。全息星图的璀璨、旧引擎的沧桑、能量配给的冰冷现实、以及那块神秘黑色碎片蕴含的未知可能…这些属于2085年的宏大命题，此刻都暂时凝聚在他们手中这块破旧的显示面板上。这是他们的起点，是他们用各自的方式，试图理解并触摸那个被能源阴影笼罩、却又充满星辰诱惑的未来的第一步。