牛车碾过深秋的干土，辙印压过夏大豆根茬，碎土随着车轮滚动簌簌掉落——赶车商人跳下车，裹了裹身上的短褐，解开印着褐苦荞麦穗的粗布袋。倒出的秋苦荞种落在掌心，颗颗褐黑饱满，像缩小的荞麦粒，指尖捏着能摸到种皮的棱纹，凑近还能闻到一股清苦的麦香，仿佛刚煮好的苦荞茶味。“这是‘耐寒秋苦荞’，深秋种、深冬收，磨粉做苦荞饼劲道，煮苦荞茶解腻，”他举着枝带穗的苦荞，褐黑的麦穗轻飘飘，轻轻一抖就有细小的籽粒落下，“就是得防三样：深秋低温冻枯幼苗、蚜虫群啃叶片（叶黄）、冬春干旱结瘪粒（产量低）！”阿石接过种子，指腹蹭掉沾着的细土，转头看向刚收完夏大豆的地——地里的大豆根茬已被粉碎翻进土中，用锄头一挖，土松散得能攥出细缝，混着之前的猪粪残渣，肥得很，正好种苦荞。
阿石带着族人把大豆地翻得更细些，翻耕时特意把结块的根茬敲成粉末，又扛来几袋腐熟的羊粪——这羊粪是夏牧时攒的，在干燥棚里堆了三个月，黑褐色的粪块里裹着细草屑，捏碎后带着草腐香；他还拌了些白色的氮肥颗粒：“羊粪能供苦荞过冬，氮肥能让叶片长得壮，不容易被蚜虫啃黄。”接着教大家整平畦：用锄头把土堆成宽四尺的畦，畦间挖半尺深的浅沟，沟底铺层碎大豆秆：“浅沟能存浇水的水，防冬春干旱；碎秆挡杂草，还能保墒。”播种选在深秋上午，暖阳把畦面晒得微暖，阿石握着小瓢，顺着畦面均匀撒种，边撒边叮嘱：“每亩播二十斤，太密争养分，太稀浪费地；播后盖半指薄土，别让鸟啄了种子。”孩子们跟在后面，帮着捡畦边散落的籽粒，偶尔学着阿石的样子撒种，虽然撒得不均，阿石也笑着递过把盐水毛豆：“等苦荞熟了，给你们煮甜苦荞茶喝！”
秋苦荞种下去没几天就冒芽，嫩绿的芽尖顶着两瓣细叶，像铺在畦上的小绿绒，没几周就长到半尺高，叶片变得浓绿。可没过半个月，夜里下了场轻霜，阿筑去巡田时发现，几畦幼苗的叶尖开始发黄，是要冻枯的迹象。“得盖碎麦秆+覆膜！”他连夜带着族人扛来晒干的麦秆碎，均匀铺在幼苗间，厚度约半寸；再铺层薄塑料膜，用土压好膜边，只在正午气温高时掀开膜透气：“麦秆隔霜气，膜保温度，幼苗就不会冻枯了。”孩子们也来帮忙抱麦秆，小手冻得通红也不喊累，阿筑笑着帮他们拂掉头上的碎秆：“等开春暖和了，咱们来拔草！”
又过了些日子，冬春之交回暖，阿药巡田时发现，不少叶片上爬了小黑蚜虫，密密麻麻的，正啃食叶肉，叶片慢慢发黄。“得防蚜虫！”她回部落采了新鲜薄荷，带着露水的薄荷叶透着清凉，放进陶锅加井水煮沸，转小火煮一刻钟，放凉后过滤掉渣，装进带细喷嘴的喷壶，对着叶片仔细喷：“薄荷的气味能驱蚜虫，还不沾在籽粒上，吃着、喝着都放心。”连喷了两次，蚜虫全没了，叶片重新变得浓绿，麦穗也慢慢鼓了起来，褐黑的籽粒透着光。
深冬时节，秋苦荞全熟了，褐黑的麦穗在风里晃，像给畦面铺了层褐绒毯。男人们扛着镰刀下田割苦荞，把割下的植株捆成小捆，倒挂在窑洞屋檐下晒干；干透后，用木棒轻轻捶打脱粒，再用竹筛筛掉麦壳，褐黑的籽粒堆成小山。一部分籽粒磨成苦荞粉，和白面掺着做苦荞饼，烙得外脆里软，带着淡淡的清苦；一部分籽粒煮苦荞茶，放进陶壶煮一刻钟，倒出来金黄透亮，喝着解腻。苦荞秆也不浪费，切碎了喂牛羊，牛羊冬天吃惯了干草，加些苦荞秆，吃得格外香；苦荞根翻进土里烂掉当绿肥，改善土壤肥力。
没过多久，之前来换大豆的商队赶着牛车来了，一进部落就闻见了苦荞饼的香味。苏清寒递过块刚烙好的苦荞饼，商人咬了一口，劲道中带着清苦，连说：“这苦荞饼比我吃过的陈荞饼还香，配着豆浆正好！”当场从牛车上搬下一套苦荞茶筛网（过滤茶渣）和细磨粉筛（筛细苦荞粉）——筛网细密，滤出的茶没渣，磨粉筛能让苦荞粉更细腻。他用这些换走了五袋苦荞粒，临走前，又从布囊里掏出一袋种子，递给阿石：“这是‘高纤秋苦荞’种，比耐寒秋苦荞的纤维含量高，煮茶更出味，磨粉做饼也更劲道，你们明年深秋种正好！”阿石接过种子，装进刻着狼纹的陶罐，放在窑洞的种子架上，和夏大豆种、秋苦荞种排在一起，罐子里的种子，又添了新的盼头。
苦荞田旁，新的“秋苦荞共生碑”立了起来——碑顶雕着两枝褐黑苦荞麦穗，籽粒清晰；碑身上刻着族人们的印记：阿石的羊粪氮肥施肥纹、阿药的薄荷水防虫纹、阿筑的麦秆覆膜防冻纹，还刻了个女人煮苦荞茶的小图案，满是烟火气。
傍晚时分，驿道传来马蹄声，一个穿着短衫、背着布包的商人骑着马过来，马背上的布袋印着绿豌豆荚图案。他远远就喊：“听说你们种了耐寒秋苦荞！我带春豌豆种来啦！开春种、夏收，嫩荚煮食清甜，老豆做豌豆泥香，豆秆喂畜，根还能肥田！”族人们笑着迎上去，手里捧着刚煮好的苦荞茶，递给他尝。清苦的茶香混着深冬的晚风，飘得很远，远处的夕阳把苦荞田和共生碑染成了暖褐色，连空气里都满是丰收的踏实味。
阿石望着罐里的苦荞粉和壶中的苦荞茶，对林砚说：“从深秋种苦荞到深冬收获，磨粉做饼、煮茶解腻，连秆都能喂畜，这地算是种出了‘清劲’，吃着健康还不浪费。”林砚点头，看着孩子们在田边追跑，手里还攥着把苦荞粒，偶尔放进嘴里嚼，笑得眯起眼，轻声说：“人和土地就是这样，你顺着它的性子种，它就给你合心意的收获，日子自然就越过越舒心。”