黑风煞过后的清晨，院里落满了折断的竹枝。青瑶蹲在竹篱笆旁，捡拾着还能再用的竹片，指尖被断口的毛刺划破，渗出血珠滴在青石板上，像朵细碎的红绒花。
“别动，”墨尘拿着布条走过来，蹲下身握住她的手，动作轻得像怕碰碎什么，“我看看。”他用布擦掉血珠，伤口比针眼大不了多少，却被他当成了不得的大事，往上面涂了厚厚一层艾草膏，再用布条缠紧，“这几天别碰水，绣活我帮你绷布。”
青瑶看着他认真的侧脸，忽然想起昨夜竹盒化作屏障时，他挡在她身前的背影，像根宁折不弯的老竹。“你手上的伤还没好呢。”她挣开手，去看他指腹的磨痕——那是编竹盒时留下的，此刻还泛着红。
墨尘把布条往兜里一塞，捡起地上的竹片：“这点伤算什么，当年在山里砍柴，被毒蛇咬了都挺过来了。”他把竹片码成小堆，“这些还能用，劈成细篾编个竹篮，给你装绣线正好。”
李婆婆挎着竹篮走进来，篮里是刚蒸好的南瓜饼，热气腾腾的。“听说昨夜刮了黑风，你们没事吧？”她把饼往石桌上放，“我家老头子说，这风邪性得很，多亏你们院外那圈竹篱笆挡了挡，不然屋顶都得被掀了。”
青瑶拿起块南瓜饼，咬下去满嘴香甜，南瓜的绵混着糯米的软，像把昨夜的惊惶都化在了嘴里。“多亏墨尘做的竹盒，”她往李婆婆手里塞了块饼，“关键时刻派上了用场。”
墨尘挠挠头，把竹盒从屋里拿出来。经过昨夜的风波，盒面的紫竹花沾了些灰痕，却更显古朴，“瑶光”二字在晨光里泛着淡淡的紫，像浸了露水的葡萄。“这盒身倒结实，”李婆婆摸着盒盖，“墨尘的手艺真是随他爹，当年他爹编的竹筐，装几十斤粮食都不变形。”
提到父亲，墨尘的眼神暗了暗，又很快亮起来：“我爹说，编竹器跟做人一样，得把根扎牢，篾条之间不能留缝，不然经不住风雨。”他拿起竹盒往石桌上轻轻一磕，发出清脆的“笃”声，“你听，实心的，不含糊。”
青瑶把竹盒抱在怀里，忽然发现盒底多了几个小小的竹钉——是昨夜风停后，墨尘悄悄加固的。“你总爱瞎操心。”她笑着说，指尖却在竹钉上轻轻摩挲。
李婆婆走后，墨尘开始劈竹片。刀刃落下，竹节处“咔嚓”作响，断口处渗出清冽的竹汁，在阳光下像碎玻璃。青瑶坐在绣架前，继续绣“麒麟送子”图，金线在布上游走，麒麟的鬃毛被她绣得根根分明，像被风吹动的样子。
“对了，”墨尘忽然开口，“王婶派人来说，婚期定在下月初六，让你务必在初五前把绣品送去。”他把劈好的竹篾码成小堆，“我去镇上买些金粉，你给麒麟的眼睛点上，肯定更精神。”
“不用特意跑一趟，”青瑶头也不抬，“我这还有些上次剩下的，够用了。”她拿起针，在麒麟的眼眶处绣了个小小的圆，留着点白，像藏了颗星星。
墨尘没听，扛起竹筐就往外走：“顺便看看有没有新到的丝线，你上次说想找种‘雨过天青’的颜色，我去问问周掌柜。”
青瑶看着他的背影消失在巷口，忽然觉得这日子就像这竹盒，看似朴素，却被一针一线、一竹一木细细填得扎实——有南瓜饼的甜，有竹篾的韧，有彼此藏在细节里的牵挂，就算再大的风雨，也能稳稳地托住。
午后的阳光透过竹篱笆，在地上投下细碎的影，像谁在地上绣了片竹林。墨尘还没回来，青瑶把竹盒里的绣针、顶针一一摆好，忽然发现盒底刻着行极小的字：“风雨同舟”。是用最细的刻刀刻的，不细看根本发现不了，笔画里带着点笨拙的认真。
她把脸贴在竹盒上，竹片的凉意混着淡淡的紫香，让人心里踏实。忽然听见院外传来熟悉的脚步声，是墨尘回来了，肩上扛着个布包，手里还提着串糖葫芦，红得像团火。
“给你的，”他把糖葫芦往青瑶手里塞，“路过杂货铺买的，山楂是酸的，裹了糖就甜了。”他打开布包，里面是几轴新丝线，其中一轴正是“雨过天青”，颜色嫩得像刚洗过的天空。
青瑶咬了口糖葫芦，酸得眯起了眼，又很快被甜味覆盖。“你总乱花钱。”她嘴上说，心里却像被糖浸过似的，甜丝丝的。
墨尘拿起丝线往绣架上比了比：“这颜色绣麒麟的爪子正好，衬得金线更亮。”他看着“麒麟送子”图，忽然笑了，“你把麒麟绣得跟真的似的，王婶家姑娘见了，保准高兴。”
夕阳西下时，竹盒被青瑶收进了樟木箱，和娘留下的绣谱放在一起。盒身的紫竹花在暮色里泛着微光，像颗安静的星。墨尘还在劈竹片，刀刃落下的声响在巷子里回荡，像在给这寻常的日子打拍子。
青瑶靠在门框上，看着他的背影，忽然觉得，那些刻在竹盒上的字，那些藏在竹钉里的心意，那些混在风雨里的牵挂，都是日子该有的模样——不只有晴空万里的甜，还有风雨同舟的暖，像这竹盒，经得住敲打，藏得住心事，把两个人的日子，编得结结实实，密不透风。