2018年 3月 20日的晨光，带着春晨特有的凉润，斜斜切进沈氏木作工坊的天窗。林微言蹲在工作台前整理采访录音带时，指尖触到了一枚冰凉的金属——是沈知行昨天换下的创可贴，边缘还沾着些淡褐色的蜡屑，像极了他抵押玉佩那天，从“聚珍阁”带回来的蜂蜡痕迹。
“还在整理？”沈知行的声音从阁楼方向传来，带着刚睡醒的沙哑。他穿着那件洗得发白的灰色卫衣，领口的平安符歪了半边，露出里面浅红色的勒痕——那是上周揣着当票时，被帆布包带磨出来的印子。
林微言慌忙把创可贴塞进抽屉，指尖却残留着药膏的清凉气息：“嗯，张木匠的录音还没标完。”她抬头时，正好撞见沈知行揉眼睛的动作，他眼底的红血丝比昨天更重，眼下的青黑像被墨晕开的痕迹，“你……昨晚没睡好？”
沈知行的动作顿了顿，转身从阁楼拿下个木盒：“老周叔说这个‘扣合榫’模型有点松，我重新加固下。”他把木盒放在桌上时，左手小指的创可贴换了新的，边缘还翘着角，“你今天不是要去文化馆送审计材料吗？怎么还没走？”
“等你一起。”林微言的指尖划过录音带的标签，上面写着“2018.3.19张木匠木工方言口诀”，“顾屿说审计组今天会问资金流向的细节，你在场能更清楚。”
沈知行的手指在木盒边缘摩挲了两下，突然剧烈地咳嗽起来。他慌忙用手帕捂住嘴，肩膀剧烈起伏，阳光透过天窗落在他颤抖的指节上，能看到手帕边缘渗出的淡红色。“我……我不去了。”他咳完后声音发哑，“工坊还有事，老周叔说王大爷的降压药快没了，我得去药店买。”
林微言的心猛地一紧。她昨天才和王大爷的孙子通过电话，说刚买了一个月的药。沈知行的谎言像层薄纸，一戳就破，可她看着他苍白的脸色，话到嘴边又咽了回去——他从来不是会撒谎的人，现在刻意回避，一定有难言之隐。
“那我把材料整理好给你过目。”林微言起身去拿审计清单，转身时瞥见工作台下的抽屉——那里藏着他抵押玉佩换来的现金，还有那张压在《晚清民国时期中国名胜古迹图集》里的当票。她想起昨天整理书时，指尖触到的硬卡纸，当时沈知行慌忙把书合上，说“里面夹着爷爷的旧照片”。
沈知行已经拿起刻刀，开始打磨木盒的边缘。金属刀刃划过木料的“沙沙”声，在安静的工坊里格外清晰。他的动作比平时慢了许多，左手时不时会按住胸口，像是那里隐隐作痛。林微言看着他专注的侧脸，突然想起青溪古镇暴雨那天，他也是这样，明明自己淋得湿透，却先问她有没有着凉。
“知行哥，”林微言的声音很轻，像怕惊扰了什么，“审计组昨天发的补充清单，有一项‘匿名捐赠的资金来源说明’，你之前说的那位‘爷爷的老朋友’，能不能……”
“他最近去外地了。”沈知行打断她，刻刀在木头上划出一道深痕，“等他回来我再让他补手续。”他放下刻刀，拿起砂纸打磨那道划痕，“你别担心，审计的事我来处理。”
林微言看着他刻意避开的眼神，心里的不安像潮水般上涨。她走到窗边，看着外面渐渐热闹的巷弄，卖豆浆的吆喝声、自行车的铃铛声，还有远处文庙传来的风铃声，这些熟悉的声音此刻却让她觉得陌生。“是不是有什么难处？”她终于还是问出口，声音带着不易察觉的颤抖，“如果资金有问题，我们可以一起想办法，不用你一个人扛。”
沈知行的动作突然僵住。他背对着林微言，肩膀微微耸起，像被什么东西压得喘不过气。过了很久，他才缓缓转过身，脸上努力挤出个笑容：“就是工坊的事。”他拿起桌上的木料，“老周叔说新招的学徒学不会‘燕尾榫’，闹着要走，我得盯着点。”
这个理由太牵强。林微言记得上周老周叔还说，那个学徒学得最快，已经能独立做简单的木盒了。她看着沈知行手里的木料，那是块紫檀木，纹理和他之前抵押的双鱼佩很像，心里突然像被什么东西揪了一下。
“对了，”沈知行突然转移话题，拿起她放在桌上的实习简历，“上海那家新媒体公司，还在跟你联系吗？上次你说他们想做古建方言系列，进展怎么样了？”
林微言愣了一下，没想到他会突然提起实习的事。她接过简历，指尖触到自己写的“实习目标：用新媒体传播古建与方言的关联”，心里的不安稍稍缓解了些：“还在沟通。他们看了我写的青川方言笔记，想让我负责‘非遗声音地图’项目，把采访的录音做成有声导览。”
“那很好啊。”沈知行的眼睛亮了些，像是真心为她高兴，“你的声音好听，做导览肯定合适。”他走到书架前，拿出她之前落在工坊的耳机，“这个还你，上次你说听录音用这个最清楚。”
林微言接过耳机，耳罩上还残留着他的体温。她想起上海实习时，每次遇到难题，沈知行都会用这个耳机给她读学术论文，他的声音透过电流传来，像在耳边轻声安慰。“他们还问能不能用咱们项目的素材，”她轻声说，“我还没答应，想跟你商量下。”
“当然可以。”沈知行立刻回答，“能让更多人听到青川方言，本来就是我们的目标。”他转身去拿水壶，“我给你泡杯老鹰茶，王大爷说这个能提神，你整理审计材料肯定需要。”
看着他忙碌的背影，林微言心里的疑虑又深了一层。他总是这样，每当她想追问难处，就会用别的话题转移注意力，像在刻意筑起一道墙，不让她看到墙后的东西。她翻开自己的蓝色笔记本，翻到夹着油菜花标本的那页，上面写着“沈知行：双鱼佩，爷爷的遗物，藏在阁楼樟木箱里”，旁边画着个小小的问号。
“茶好了。”沈知行把茶杯放在她面前，热气袅袅升起，模糊了他的表情，“你慢慢整理，我去工坊后面看看学徒的进度。”他拿起外套，“中午我带包子回来，你爱吃的豆沙馅。”
林微言点点头，看着他走出工坊。门关上的瞬间，她拿起茶杯，却没喝——她知道沈知行没去工坊后面，刚才透过窗户，她看到他往镇东的方向走，那里是“聚珍阁”当铺的方向。
她放下茶杯，走到工作台前，打开那个藏着现金的抽屉。里面的钱少了五百块，应该是他拿去付当铺的利息了。抽屉深处，她看到了那张被压在书下的当票一角，上面“双鱼玉佩”四个字隐约可见。林微言的心跳猛地漏了一拍，终于明白他最近憔悴的原因——他抵押了爷爷的遗物，却不想让她知道。
眼泪突然涌了上来，林微言慌忙擦掉。她把当票放回原处，像什么都没发现一样，继续整理审计材料。指尖划过“资金来源”一栏，她犹豫了很久，还是在“匿名捐赠”后面加了个括号，里面写着“待核实：与沈氏木作相关”。
中午时分，沈知行提着包子回来，额头上沁着薄汗。“学徒终于学会‘燕尾榫’了，”他笑着说，把包子递给她，“我特意让老板娘多放了豆沙。”
林微言接过包子，咬了一口，甜腻的豆沙在嘴里化开，却没什么味道。她看着沈知行狼吞虎咽的样子，他肯定没吃早饭，心里的心疼又多了几分。“审计组下午两点来，”她轻声说，“顾屿说他们会重点问匿名捐赠的事，你……要不要再准备下？”
“没事，我都想好了。”沈知行擦了擦嘴，“就说那位老朋友不想露面，有王大爷的笔记作证，应该没问题。”他拿起审计材料，翻了几页，“这些数据都对吗？我再核对一遍。”
林微言看着他认真核对的样子，手指在桌下紧紧攥着衣角。她想问他当票的事，想问他双鱼佩去哪了，想问他是不是在偷偷还债，可话到嘴边，又变成了：“你下午要是没空，我和顾屿应付就行，你去休息会儿。”
“不用，我没事。”沈知行抬头笑了笑，眼底的红血丝依旧明显，“审计是大事，我必须在场。”他合上材料，“对了，上海的实习，你打算什么时候去？他们有没有说入职时间？”
“还没定。”林微言的声音很轻，“我想等咱们的项目审计结束，再跟他们沟通。”她看着他，“你希望我去吗？”
沈知行的动作顿了顿，过了很久才说：“当然希望。那是你一直想去的地方，能做自己喜欢的工作，多好。”他拿起桌上的木盒，“这个模型送给你，算是提前祝你实习顺利。”
林微言接过木盒，打开后愣住了——里面是个微缩的“微言亭”模型，和之前他在文化节做的那个一模一样，只是这次的亭柱上，刻着两个小小的字：“等你”。
“我……”林微言的眼眶突然红了，“我会经常回来的，会把上海的经验带回来，帮咱们的项目做推广。”
“好。”沈知行的声音有些沙哑，“我等你。”他转身去收拾工具，“我去把模型放好，审计组快来了，咱们得准备下。”
看着他匆忙的背影，林微言抚摸着木盒上的“等你”二字，心里的不安和心疼交织在一起。她知道他有难言之隐，却不想戳破，怕给他增加负担。也许，等审计结束，等项目稳定，他会主动告诉她一切。
下午一点半，顾屿准时来到工坊，手里拿着厚厚的审计材料。“都准备好了吗？”他看了看沈知行，眉头皱了皱，“沈知行，你脸色怎么这么差？是不是生病了？”
“没事，有点感冒。”沈知行笑了笑，“咱们开始吧，审计组应该快到了。”
林微言看着他强撑的样子，心里的不安又深了一层。她悄悄拿出手机，给王大爷的孙子发了条消息：“王大爷的降压药还有多少？沈知行说快没了，我想帮他买些。”很快收到回复：“刚买了一个月的，够吃呢！知行哥是不是记错了？”
看着这条消息，林微言的心沉了下去。沈知行又在撒谎，他到底在隐瞒什么？她抬头看向沈知行，他正在和顾屿讨论审计流程，侧脸在阳光下显得格外疲惫，却依旧专注。
审计组两点准时到达。为首的是位穿西装的中年男人，手里拿着文件夹，表情严肃。“我们今天主要核查资金流向和项目规范性，”他打开文件夹，“请先出示所有资金的来源证明和支出凭证。”
沈知行深吸一口气，拿出准备好的材料：“这是文旅局的拨款凭证，这是团队成员的自筹资金记录，还有……匿名捐赠的说明。”他把王大爷父亲的旧笔记递过去，“这位捐赠人是项目参与者的亲属，出于对非遗保护的支持，不愿透露姓名。”
审计组的人翻看着材料，时不时提出问题。林微言负责回答方言记录的细节，顾屿解释学术规范，沈知行则重点说明资金使用情况。每当问到匿名捐赠，沈知行都会刻意强调“亲属支持”，眼神却会不自觉地避开审计组的目光。
林微言看着他紧张的样子，心里像被什么东西堵住了。她悄悄拿出手机，点开“聚珍阁”当铺的联系方式——那是她昨天从老周叔那里问到的，原本想问问有没有双鱼佩的消息，现在却犹豫了。
审计持续了三个小时。当审计组的人离开时，沈知行明显松了口气，脸色却更苍白了。“应该没什么问题。”他靠在椅背上，闭上眼睛，“他们说会在一周内出结果。”
“你还好吗？”林微言递给他一杯温水，“你刚才咳得很厉害，要不要去医院看看？”
“不用，休息会儿就好。”沈知行接过水杯，手指微微颤抖，“对了，上海的实习，你要是决定去，我帮你收拾行李。”他睁开眼睛，努力挤出个笑容，“你之前说喜欢上海的梧桐树，现在这个季节，应该正好发芽了。”
林微言看着他刻意转移话题的样子，心里的不安像潮水般上涨。她知道他不想让她担心，可这种回避，却让她更难受。“知行哥，”她轻声说，“不管有什么难处，你都可以告诉我。我们是搭档，是朋友，应该一起承担。”
沈知行的动作僵住了。他看着林微言认真的眼神，眼底闪过一丝愧疚，却很快被坚定取代：“真的没事，就是工坊的事有点多。”他站起身，“我去煮点粥，你整理了一下午材料，肯定饿了。”
看着他走进厨房的背影，林微言坐在工作台前，拿起那个“微言亭”模型。亭柱上的“等你”二字在灯光下格外清晰，她突然想起了尘师傅说的话：“缘深缘浅，皆在坦诚。”也许，他们之间缺少的，就是那份坦诚。
晚饭时，沈知行又提起了上海的实习：“你要是去上海，记得多带点衣服，那边的春天比青川冷。”他给她盛了碗粥，“还有，你胃不好，记得按时吃饭，别像在学校时一样总熬夜。”
林微言喝着粥，心里暖暖的，又有些酸涩。他总是这样，把所有的关心都放在细节里，却把自己的难处藏在心底。“我会的。”她轻声说，“你也要照顾好自己，别太累了。”
晚饭后，沈知行送林微言回家。月光洒在青石板路上，把两人的影子拉得很长。“审计结果出来后，我告诉你。”他停下脚步，“你放心，项目肯定没问题。”
“嗯。”林微言点点头，“你早点回去休息，别再熬夜了。”
沈知行点点头，转身离开。林微言站在原地，看着他的背影渐渐消失在巷口，心里的不安像夜色一样蔓延开来。她知道，他一定有什么重要的秘密瞒着她，而这个秘密，或许会改变他们之间的一切。
回到家，林微言打开电脑，点开上海新媒体公司的邮件。对方问她是否能在下个月入职，负责“非遗声音地图”项目。她看着邮件内容，又想起沈知行疲惫的脸，心里犹豫了——她要不要推迟入职，等弄清楚他的难处再走？
手机突然震动，是沈知行发来的消息：“早点休息，别想太多。审计的事有我，你安心准备实习就好。”后面跟着个月亮表情，和他之前发的一样，却让她觉得格外心疼。
林微言回复：“你也早点休息，别熬夜。”然后关掉电脑，走到书桌前，拿起那个“微言亭”模型。亭柱上的“等你”二字在灯光下泛着光，她轻轻抚摸着，心里暗暗决定：等审计结果出来，她一定要问清楚他的难处，不管是什么，他们都要一起面对。
窗外的月光透过窗户洒进来，落在模型上，像给它镀上了一层银霜。林微言知道，无论未来有多少困难，她和沈知行都会像这个模型一样，牢牢地站在一起，守护着他们共同的梦想——留住青川的方言，留住那些即将消失的文化记忆。