深秋的日光，透过荣国府茜纱窗，碎成一片片金箔，洒在巧姐儿略显苍白的小脸上。她病后才好些，偎在贾母身边的锦褥里，像只怯生生的小猫。贾母有一下没一下地抚着她的发，目光却始终追随着在一旁侍立的宝玉。
“我的儿，”贾母忽然开口，声音里带着慈蔼的笑意，“你巧姐儿病了这一场，闷得很，你素日最会逗趣的，今日想个什么新鲜法子给她解闷？”
宝玉正望着窗外一株将残未残的海棠出神，闻言转过身来，眼中倏地亮起星光：“老祖宗既这么说，我倒真有个主意。咱们今日不说那些酸腐的八股，就说古往今来那些奇女子，可好？”
巧姐儿立刻睁大了眼，小小的身子往前倾了倾：“二叔快讲！”
宝玉便在炕沿坐下，声音放得柔柔的，像在讲一个美丽的童话：
“先说那汉宫的班婕妤...”他的声音忽然染上几分怅惘，“秋扇见捐，本是人间至悲，可她偏能写出'常恐秋节至，凉风夺炎热'这样的句子。一把团扇，在她笔下，就成了不与百花争艳的君子...”
巧姐儿听得入神，小手不自觉攥紧了衣带。
“还有那蔡文姬，”宝玉的眼眸愈发亮了，“被掳至胡地，在茫茫大漠中，竟谱出《胡笳十八拍》。那琴声里，有离乱，有乡愁，更有不屈的魂魄...”他的声音渐渐低下去，像是真的听到了那穿越千年的悲音。
贾母叹道：“这孩子，说起这些来，倒比那些老学究还透彻。”
宝玉得了鼓励，又说起谢道韫的“未若柳絮因风起“，说起曹娥投江寻父的决绝，说起缇萦上书的勇气。当说到花木兰时，巧姐儿忽然直起身子：
“二叔，我将来也要像木兰那样勇敢！”
贾母将她搂进怀里，眼角泛起泪花：“好孩子，你有这样的志气，祖母就放心了。”她忽然压低声音，“前儿你太太舅太太那边有人来，说起你...”
宝玉心头一紧，看着巧姐儿懵懂的模样，忽然觉得这秋光都冷了几分。
与此同时，贾政的书房里却是另一番光景。
冯紫英带来的四件珍宝在紫檀案上一字排开，在午后的日光里流转着异彩。那母珠在盘中缓缓滚动，周遭的小珠便如众星拱月般聚拢来，发出细碎的碰撞声。
“世伯请看，”冯紫英的声音里带着恰到好处的恭敬，“这便是'珠母'的妙处。”
贾政却怔怔地望着那盘珠子出神。良久，他长长叹了口气，那叹息里带着说不尽的沧桑：
“这珠子...倒像极了一个家。老母亲在时，儿女们再远也要回来团聚；若有一日...”他没有说下去，只望着窗外飘落的梧桐叶，“树倒猢狲散，便是这个理了。”
一旁的清客们忙陪笑道：“老爷说得极是。世间万物，有聚必有散，有散必有聚。”
冯紫英见气氛凝重，忙又展开那顶鲛绡帐。轻纱如烟，如雾，在风中微微颤动，仿佛随时会化作一缕云烟散去。
“这帐子据说乃南海鲛人所织，入水不濡，入火不焚...”他的声音渐渐低下去，因为看见贾政的目光已经飘向很远的地方。
当那架紫檀围屏展开时，连最善奉承的清客也忘了说话。屏上雕着的亭台楼阁，层层叠叠，仿佛另一个微缩的荣国府。每一个窗格后，似乎都藏着一个故事，一个人生。
最后的自鸣钟敲响三下，清脆的钟声在寂静的书房里回荡，惊起了一缕尘埃。
“两万两...”贾政喃喃重复着这个数字，嘴角泛起一丝苦涩的笑。他想起空了一半的库房，想起前日贾琏来讨银子时的窘迫，想起这个看似花团锦簇的家族，内里早已是千疮百孔。
“冯世兄，”他终于开口，声音干涩，“这些...实在是难得的珍品。只是眼下...”他艰难地选择着措辞，“府上诸多不便，只能辜负世兄的美意了。”
冯紫英离去时，夕阳正斜斜地照进书房，把贾政的身影拉得很长很长。他独自坐在太师椅上，很久都没有动。
宝玉从贾母处出来，心里还萦绕着方才的谈话。走过穿堂时，忽见茗烟慌慌张张地跑来，脸色煞白。
“二爷，不好了...”茗烟的声音都在发颤，“司棋姐姐她...她投井了！”
宝玉只觉得一阵天旋地转，扶住了身边的粉墙才站稳：“你...你说什么？”
“说是为了潘又安...”茗烟哽咽着，“她家里不许，她就...”
宝玉怔怔地站着，眼前仿佛看见司棋那双倔强的眼睛。那样鲜活的生命，怎么转眼就...他忽然想起方才给巧姐儿讲的曹娥、绿珠，那些史书上的烈女，原来并不遥远。
“天地间的灵气，原来都钟于女子...”他喃喃自语，眼泪不知何时已经流了满脸。
这时，忽听得那边院里传来贾琏的声音，带着从未有过的焦灼：
“太太就再帮儿子这一回罢！年底各处的账都逼上门来，儿子实在是...实在是没有活路了！”
接着是王夫人疲惫的叹息：“琏儿，不是我不帮你，如今我这屋里，但凡是值钱些的，也都...”
宝玉悄悄退开，不愿再听下去。这个秋天，似乎比往年都要冷。
晚膳时分，宝玉推说身子不适，没有去前头用饭。他独自坐在怡红院的台阶上，看着满天星子渐次亮起。
黛玉悄悄走来，将一件斗篷披在他肩上：“又在这里发呆。”
宝玉没有回头，只轻声道：“妹妹，你说这世间，为什么要有这许多离别？方才还在说笑的人，转眼就...”
黛玉在他身边坐下，声音柔得像夜雾：“我今日听紫鹃说了司棋的事。她虽然去得惨烈，可到底全了自己的心。比起那些委曲求全、苟且偷生的，未必不是一种福分。”
宝玉转过头，在星光下凝视着她清瘦的侧脸：“那若是你我...”
“宝玉！”黛玉急急打断他，眼中已有泪光，“这样的话，也是混说的？”
二人一时都沉默了。秋风掠过竹梢，发出簌簌的声响，像是无数个灵魂在窃窃私语。
而此时在王夫人屋里，贾琏还跪在地上不肯起来。烛光摇曳，把他影子投在墙上，像一个求告无门的孤魂。
“起来罢，”王夫人终于开口，声音里满是疲惫，“明日我再去你姨妈那里看看...”
窗外的月亮，不知何时已被乌云遮去大半。整个荣国府，都笼罩在一片惶惶不安的阴影里。