秋风乍起，卷着潇湘馆外的竹叶，沙沙作响，如泣如诉。黛玉独坐窗前，望着天边那抹将散未散的晚霞，心绪也似这暮色一般，沉沉地往下坠。紫鹃在旁伺候着，见她眉眼间又凝起那熟悉的轻愁，不禁在心底轻叹：这光景，怕不是又要作那伤春悲秋的诗词了。
正思量间，小丫头捧了个锦缎包裹进来，说是蘅芜苑宝姑娘差人送来的。黛玉接在手中，只觉那包裹沉甸甸的，打开来看，除却几样精致茶点，另有一封厚厚信笺。展开信纸，宝钗那端正秀丽的字迹便映入眼帘：
“颦卿妹妹惠鉴：
秋深露重，望自珍摄。连日阴雨，不知旧疾可曾复发？夜半醒来，常思妹妹独居潇湘，形单影只，心下甚是不安。家兄之事虽暂得周全，然每思及此，犹觉心惊。蝌弟婚事未定，母亲日夜忧心，种种烦难，竟不知与谁人说......“
字字关切，句句贴心，偏又在字里行间透着一丝若有似无的炫耀。黛玉读着读着，心头百味杂陈。这感觉，恰似饮下一盏温热的茶，初时暖意融融，回味却带着说不清的苦涩。
“宝姐姐啊宝姐姐，“她喃喃自语，“你既有慈母在堂，兄弟相伴，家业可依，又何必来怜悯我这无父无母的孤女？“想到这里，那眼泪便不争气地滚落下来，一滴，两滴，在信纸上晕开淡淡的水痕。
紫鹃见状，忙递上帕子，柔声劝道：“姑娘何苦又伤心？宝姑娘也是一片好意。“
黛玉却不答话，只起身走到书案前，研墨铺纸，将那满腹心事尽数倾泻在笔端。先是一首《秋窗风雨夕》，字字泣血：
“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。
已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉......“
写罢仍觉意犹未尽，又提笔续了一阕《琴曲》，其中“罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急“之句，更是将满腔愁绪抒发得淋漓尽致。
紫鹃在旁看着，知她又要去寻宝玉，忙替她披上斗篷。黛玉揣着诗稿，踏着满地落叶往怡红院去。秋风卷起她的衣袂，那纤细的身影在暮色中更显单薄。
谁知到了怡红院，却见宝玉正对着一本《孟子》愁眉苦脸。原来贾政今日考较功课，见他依旧不长进，气得将他禁足在院中苦读。宝玉此刻正抓耳挠腮，哪里还有心思谈诗论画？
黛玉在窗外立了片刻，见他这般模样，心下既怜又叹，终是默默转身离去。那一片诗稿，在袖中渐渐被攥得温热。
她前脚刚走，宝玉后脚便追了出来。空气中还残留着熟悉的冷香，却不见伊人踪影。他怅然望着满园秋色，只觉得手中的圣贤书越发可憎起来。
回到潇湘馆，黛玉心绪愈发低落。吩咐紫鹃摆上瑶琴，净手焚香，便要借琴音排遣愁怀。纤指轻拨，那琴声初时如泣如诉，渐渐转为激越悲切，竟是将白日里的种种委屈、身世之感尽数融入弦中。
却说宝玉正在园中徘徊，忽闻这悲切琴音，知是黛玉，便循声而来。恰遇妙玉从惜春处归来，二人一同在馆外驻足静听。
妙玉凝神细听，面色渐渐凝重：“这琴音太过凄厉，'君弦'太高，只怕......“
话音未落，只听馆内“铮“的一声脆响，琴弦应声而断。
宝玉大惊：“这是怎么了？“
妙玉摇头叹息：“音韵可裂金石，这般凄厉尖锐，恐非吉兆。“说着竟自心跳加速，气息不匀，匆匆告辞而去。
宝玉立在原地，望着潇湘馆紧闭的门窗，心头涌起说不清的不安。
却说妙玉回到栊翠庵，心绪久久难平。次日往蓼风轩寻惜春下棋，见她正独自对弈，眉目间竟带着几分超然物外的神色。
“四妹妹近日可好？“妙玉落座问道。
惜春执子轻笑：“好与不好，不过都是过眼云烟。倒是姐姐可曾听说，昨儿个林姐姐弹琴，竟把弦也弹断了？“
妙玉微微蹙眉：“你也听说了？“
“何止听说，“惜春落下棋子，“我倒是觉得，这园子里的悲欢离合，早晚都要散的。倒不如早些看破，寻个清净去处。“
妙玉见她年纪尚小，却说出这般话，不禁劝道：“'一念不生，万缘俱寂'虽是最高境界，然修行之路漫长，妹妹何必急于一时？“
二人对弈数局，话不投机。妙玉告辞后，惜春独坐禅房，想要静心打坐，却总觉心神不宁。恍惚间，眼前竟现出种种幻象：忽见鸳鸯比翼，忽见彩凤双飞，转眼又化作旌旗招展，锣鼓喧天。正怔忡间，一阵冷风穿堂而过，幻象尽散，只余满室清冷。
惜春惊出一身冷汗，心口突突直跳。这修行之路，原来比她想象的更要艰难。
而此时潇湘馆内，黛玉对着断弦瑶琴，怔怔出神。紫鹃轻手轻脚地收拾着琴案，忍不住劝道：“姑娘何苦总是这般自寻烦恼？宝二爷若是知道姑娘这样，不知该多心疼呢。“
黛玉却不言语，只望着窗外渐沉的暮色，轻轻吟道：
“不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿......“
秋风卷着残叶，叩打着窗棂，仿佛在应和着这满园的愁绪。金陵城的秋，似乎格外漫长，格外凄凉。
秋窗风雨夕，断弦惊鸿音。
金玉缘未了，草木已知心。
禅房幻象生，棋局谜底深。
大观园中事，谁解其中因？
白云苍狗变，红尘几度新。
唯有潇湘竹，岁岁伴清吟。
这园子里的悲欢离合，恰似这秋日的风雨，来得突然，去得缠绵。